Спортзал для писателя

Итак, если главная задача художественного текста - воздействовать на читателя эмоционально и эстетически, погружая его в транс, то хорошим/качественным будет считаться такой текст, который погружает в себя быстро и держит погружение долго. То есть, (банально, да?) текст такой книги, которую проглатывают от корки до корки за пару дней, а потом грустят о том, что книга закончилась. Сейчас я прям слышу, как вы говорите мне: “Спасибо, кэп” Но, погодите. Это важные вещи. Так вот, плохой/некачественный текст - это такой текст, который погружение читателю не создает, либо если создает, то неравномерное, когда из транса постоянно выкидывает по причине, не связанной с сюжетом. На самом деле, сюжет может быть ужасно скучным, банальным. Во всей книге может ничего не происходить, а читатели все равно будут читать и наслаждаться. Для меня таким феноменом стала книга “Назови меня своим именем” Андре Асимана. Я помню, как, когда от этой книги посходили с ума все мои друзья-знакомые, я решила посмотреть сначала фильм. Тот самый, с Тимоти Шаламе и Арми Хаммером. И все два с половиной часа просмотра я ждала, когда начнется фильм. А потом - пошли финальные титры. Лично для меня в самом сюжете этой летней истории отсутствуют все виды конфликта. Нет, драма там, конечно, есть, но на мой взгляд, она там слишком внутренняя и ее недостаточно, чтобы двигать сюжет. Для меня не хватает в этой истории динамики и, несмотря на то, что фильм получился очень красивый, мне было дико скучно во время просмотра. Но что-то ведь в этой книге зацепило такую кучу народа? По откровенному дерьму авторское кино обычно не снимают. И я решила почитать книгу. И поняла. Текст там действительно потрясающий. Сочный. Картинка перед глазами очень живая. В некоторых местах даже живее, чем в фильме. Это по-прежнему не тот тип истории, которую люблю я. По этой же причине я не люблю Марселя Пруста. Прекрасный текст. Очень красивый язык. Но сюжет (лично на мой вкус) совершенно ни о чем. Что подводит нас вот к какому наблюдению: зачастую книга, от которой все писают кипятком, может быть откровенно слабой в сюжетном плане. Автор плевать хотел на ваши эти завязки, кульминации и развязки, на трехчастные арки и трехкомпонентные мотивации персонажей. А текст он умеет делать сочный. И люди его читают, и не просто читают, а кайфуют, млеют, смакуют слова и зачитывают книгу до дыр. Потому что да, текст этой книги я не могу описать другим словом, кроме как “вкусный”: Я мог отрицать столь многое: что хотел прикоснуться к его коленям и запястьям, отливавшим на солнце маслянистым глянцем, какой я мало у кого видел; что любил смотреть, как на его белых теннисных шортах оставляла следы грунтовая пыль, и как его кожа со временем приобретала тот же кирпичный оттенок; как его волосы, становясь светлее с каждым днем, ловили солнце по утрам перед тем, как оно уходило; как его свободная голубая рубашка, трепетавшая еще сильнее на обдуваемом ветром участке около бассейна, обещала хранить запах его кожи и пота, одна мысль о котором возбуждала меня. Все это я мог отрицать. И верить в свои отрицания.

Андре Асиман “Назови меня своим именем”

Или вот еще пример. Чак Паланик. Я часто шучу, что это мой любимый нелюбимый писатель. Я терпеть не могу Паланика и его темы. Вот прям вообще. Но если мне в руки попадает его книга и если я имею неосторожность прочесть первый абзац, то всё. Я уже не остановлюсь, пока не дочитаю. Я буду фыркать и плеваться от фильма в моей голове, я буду хотеть развидеть некоторые вещи, но я его досмотрю. Досмотрю до конца. Вот недавно я приводила подруге пример динамичной подачи повествования, открыла начало “Бойцовского клуба”, чтобы подобрать какие-то эффектные фразы, чтобы процитировать подруге. Нашла в интернете файл с текстом, открыла, и... Смешайте нитроглицерин с опилками, и вы получите отличный пластит. Некоторые предпочитают смешивать нитроглицерин с ватой и английской солью. Это тоже дает неплохой результат. А некоторые мешают нитру с парафином. Но при этом получается ненадежная взрывчатка. Мы с Тайлером находимся на вершине небоскреба «Паркер-Моррис». Ствол пистолета засунут мне в рот. Издалека доносится звук бьющегося стекла. Загляни за край крыши. День пасмурный, даже на этой высоте солнца не видно. Это самое высокое здание в мире, так что на вершине его холодно даже летом. Кругом царит космическое безмолвие. Такое ощущение, что ты – дрессированная обезьянка-астронавт. Чему тебя научили, то и делаешь. Потяни за рычажок. Нажми на кнопочку. Сам не ведаешь, что творишь, и вот – ты уже покойник. Взгляните вниз, туда, за край крыши.

Чак Паланик “Бойцовский Клуб”

В общем, опомнилась я в середине книги. Хотела закрыть файл и не смогла. Пришлось перечитывать в четвертый раз. Я ведь знаю сюжет (это, кстати, единственная книга Паланика, которая мне “заходит”). И все равно каждый раз глотаю слово за словом. Потому что держит меня в этой истории не сюжет и не идея. Держит меня за шкирку сила его текста. И тащит, словно локомотив, на всех парах, до конца книги, даже если мне бы уже и сойти пора с этого поезда. А не получается. Поэтому я твердо верю, что в основе любой книги лежит текст. То, как автор соединяет слова в предложения. Это и управляет вниманием читателя. То, как слова выстраиваются в предложения, а предложения - в абзацы. То, как смысл перетекает от слова к слову, от одной ассоциации к другой, перемещая сознание читателя по волнам его фонетической структуры. Сюжетные ходы сознанием читателя не управляют. Хотите убедиться? Найдите в сети сайт с краткими содержаниями книг и почитайте парочку романов в подобном изложении. Ну, как ощущения? Погрузило ли вас в читательский транс? Яркое ли было кино? А все потому, что художественный текст обладает музыкальными свойствами. И как невозможно получить удовольствие от прослушивания “Щелкунчика” Чайковского на скорости х2 или х5, так и краткое содержание “Властелина Колец” не перенесет вас в мир Средиземья, как бы хорош ни был пересказ. Итак, подытожим. Цель художественного текста не сообщить читателю информацию, а создать для него эмоцию, впечатление, опыт и чувство прекрасного. Даже если вы задумали классную историю с невероятными сюжетными поворотами, чтобы читатель не закрыл вашу книгу на середине - вы должны поставить себе задачу: выдать такой текст, который погрузит его в кино, созданное его собственным мозгом. Писать такой текст трудно. Это не интуитивно и требует много сознательных усилий. Очень много теории нужно держать в голове. Очень много концептов и чеклистов. Хорошая новость в том, что умение писать качественный текст можно разбить на серию навыков. И каждый навык заточить отдельно. И прямо сейчас мы отработаем несколько навыков, которые сделают ваш текст живее и естественней, чем он есть сейчас. При условии, что вы будете практиковать, конечно.