Как испортить классного персонажа

В случаях хороших фильмов гомоэротика заложена авторами сознательно. Например, у тандема советских режиссеров Миндадзе-Абдрашитова был период, который киновед Андрей Плахов называет «голубым»: «В советском кино режиссеры-авторы никогда не педалировали гомосексуальность, но она закодирована во многих фильмах. Самый очевидный пример — серия картин, созданных драматургом Александром Миндадзе и режиссером Вадимом Абдрашитовым. В их работах, посвященных сложным моральным и социальным конфликтам советской жизни, нет ни намека на отношения, хоть как-то отклоняющиеся от традиционного союза мужчины и женщины. Но в них всегда присутствует пара однополых персонажей, связанных садомазохистскими отношениями, в которых антагонизм и взаимное притяжение очевидны обоим. … В каждой из этих пар одновременно заложены и сексуальное отторжение, и социальная суплементация — потребность одного в другом». На примере фильмов Миндадзе-Абдрашитова очевидно, что гомоэротика — это совсем не обязательно два красивых молодых парня. В «Остановился поезд» главные роли играют Олег Борисов и Анатолий Солоницын — оба великие актеры, Борисов обладает мощнейшей инфернальной харизмой, но привлекательными в традиционном смысле их назвать нельзя. Это мужчины средних лет, не в идеальной физической форме, одетые в тоскливый советский ширпотреб, помещенные в декорации убогого советского быта. Но гомоэротизм между ними несомненен, а фрагменты сценария читаются как слэш-фик: «Вдруг глаза его загорелись. — Подожди. Сейчас сделаем один опыт. Ну, пиши. — Ермаков отвернулся. — Записал? — Записал. — Так. Теперь руку. Положи на салфетку. Не бойся. — И он, перегнувшись через стол, накрыл своей ладонью руку Малинина. И посмотрел на него странно, глаза в глаза». Следователь угадывает телефонный номер и просит Малинина записать на салфетке еще что-нибудь: «И все повторилось. Он накрыл своей рукой руку Малинина, да еще на этот раз зажал пальцами запястье». Какой вывод из этого можно сделать? Эстетики и даже романтики в обычном смысле может не быть вовсе. Все дело в отношениях персонажей, в четко обозначенном влечении между ними. На уровне квирбейта, гомоэротической эстетики, кодирования персонажей СПН следует западной традиции, развившейся в Голливуде из-за появления пуританского кодекса Хейса. Когда вслух ничего не проговаривается, но про персонажа «все ясно». Но на более глубоком уровне СПН больше напоминает советский кинематограф, где не было лиловых костюмов и утонченных нуарных злодеев, из которых «вырос» Кроули. Где гомосексуальное измерение заключалось во взаимодействии персонажей. В советской гомоэротике секс полностью вычтен из уравнения, даже на уровне легчайших намеков. Авторы не ищут способ передать, что между персонажами — гомосексуальная связь. Герои могут не осознавать своего влечения (и почти всегда не осознают, либо оно не взаимно, как в фильме «Охота на лис» Миндадзе-Абдрашитова, который называют советской «Смертью в Венеции»). Суть этого влечения не ясна персонажам, обычным советским мужчинам, воспитанным в стране, где «секса нет». Но для авторов она очевидна. Они описывают влечение в условиях, когда оно запрещено на уровне государства, культуры, общества и непонимания персонажами самих себя. Беликов рванулся изо всех сил, высвобождаясь из тяжелых объятий, ему удалось подняться, но в следующее мгновение Виктор сбил его с ног. Беликов тотчас снова вскочил, бросился на Виктора и опять оказался на снегу. Это была уже не игра, Виктор следил за Беликовым, пока тот поднимался. Ждал, изготовившись, предчувствуя следующий маневр противника, и вот Беликов рванулся, снова бросился… Виктор наносил удары и каждый раз даже словно постанывал от удовольствия. — сценарий «Охоты на лис» И вот в СПН мы сталкиваемся с точно такой же ситуацией, хотя речь идет о другой стране, эпохе, культуре и законах. Последнее особенно важно. В СССР за гомосексуальные отношения существовало уголовное наказание (по этой статье посадили режиссера Сергея Параджанова). Если бы персонажи «Остановился поезд» стали любовниками, им бы грозила тюрьма. В Америке нулевых такого риска не было. Но персонажи СПН ведут себя так, как будто такой риск существует. Если Дин и Сэм не могут стать любовниками (за инцест посадят), то Дин и Кас — могут. Но мы долгие годы наблюдаем бесконечное томление без реализации влечения и даже без его признания. Можно задать вопрос в духе авторов сериала, на словах отрицающих гомоэротику: а вы уверены, что влечение существует? Все это выдумки девочек-слэшеров! Было бы выдумками, если бы СПН не повторял фильмы Миндадзе-Абдрашитова, в которых у половины персонажей есть жены или подруги. Мало того, в фильме «Слуга», где эта самая садомазохистская связь между мужчинами выражена ярче всего, персонаж Хозяина (все тот же великий инфернальный Борисов) «передает» Слуге свою любовницу. В фильме есть красивая молодая женщина, с которой оба спали. И это ничего не значит и не отменяет гомоэротики. Потому что отношения в фильме связывают именно мужчин. Женщину как объект, как трудовое красное знамя, передают от одного к другому (это не объективация и сексизм, наоборот, фильмом подчеркивается, что женщина превращена в предмет; «Слуга» — метафорический фильм о взаимоотношениях власти и народа при тоталитарном советском режиме, в котором женщине отведена низшая роль). Со сколькими женщинами переспал Дин? Кто-нибудь помнит имя хоть одной? Включая девушку, которую он вроде бы любил? Она появляется в одной серии, напоминает о драме прошлого и навсегда исчезает из сериала. У этих героинь нет личности. Личность есть у Джо. И она же — единственная, с кем Дин не спал. При том, что Джо в него влюблена. Сюда же Эллен, материнская фигура. Сюда же идеальная мама Мэри. В психологии это называется комплексом «мадонна/шлюха». Есть Мадонна, которую боготворят издалека, и есть Шлюха для секса. Ни с той, ни с другой у мужчины нет полноценных отношений. Все глубокие, продолжительные отношения Дина связаны с мужчинами. Его член может быть где угодно, но сердце, мозги и прочий ливер принадлежат мужчинам. И вот это-то и есть настоящий гомосексуальный аспект шоу. Это подчеркнуто случаями ревности Сэма. Он никогда не ревнует брата к многочисленным женщинам, потому что они ничего не значат: «Мало ли, что там валяется». Ревнует он только к мужчинам. Он наезжает на Гордона еще до того, как выясняется, что тот жестокий психопат. Он с первого взгляда мечтает убить Кроули. Он абсолютно неадекватно ненавидит Бенни (к тому моменту авторы забыли, что у Крипке именно Сэм пытался доказать, что не всё сверхъестественное — зло). Наконец, мужской персонаж, по отношению к которому Сэм проявляет самое яркое неприятие, а Дин, напротив, обожает и любит: Джон, их отец. Во всем этом замечательном мужском братстве Джон всегда играл особую роль. Не только бога-отца, у которого было два сына: один хороший, другой — бунтарь. Но и в очень фрейдистском смысле. СПН — сериал, в котором все женщины, кроме фатальных злодеек (иногда и они), играют служебную роль. Например, любовь всей жизни Сэма, Джессика, любовь всей жизни Джона, Мэри, любовь всей жизни Бобби, его жена Кэрол, даже отчасти девушка Кевина, Ченнинг, которую Винчестеры героически бросили Кроули на съедение, — это «женщина в холодильнике», смерть которой толкает мужчину по сценарному пути (обычно мести). Лиза отличается от типа «мадонна/шлюха». Дин прожил с ней целый год. И что мы узнали о ней за это время? Ничего. Она осталась безликим идеалом. Она — Красавица, которую Рыцарь получает в конце романа за доблесть, а также — Эмоциональный Костыль. Лесли: Ты просто делаешь все, что тебе говорит твой парень? Готовила блинчики в последнее время? Энн: У него две сломанные ноги. Лесли: Да, и у него три костыля. И один из них — это ты. А два других — это костыли. — сериал «Парки и зоны отдыха» Костыль отбрасывается в сторону в ту же минуту, как появляется Сэм. И Лиза покорно говорит Дину: «Я буду тебя ждать». При этом у нее есть сын, который привык к Дину. Женщина в реальности сказала бы: «Я не позволю тебе трепать нервы моему ребенку». Но она, совершенно оскорбительно для женщины и опасно для психики ребенка, позволяет вытирать о себя ноги, чтобы Дин мог ехать дальше в свою гомоэротику без секса. Сериал похерил эмоциональное завершение линии Дина и его нормальные гетеросексуальные отношения (даже в наметках и штрихах персонаж Лизы был симпатичный, это действительно идеальная женщина для такого мужчины). Но нормальные гомосексуальные отношения в мужском круге тоже не появились. Одни дразнилки, ужимки и прыжки, что с каждым годом выглядело все инфантильнее. Вот такая петрушка царит в сериале, не позволяющем себе сказать то, что думает. Ну что ж… В любом случае, мы четыре хорошие причины, чтобы не заводить детей. И мой милый маленький братец в слишком широких штанах переспал с двадцатью пятью девушками за одну неделю после выхода Durch Den Monsun. Потом мы очень сильно напились со Службой защиты детей и большинство отелей отказались предоставлять нам комнаты. Потом появился какой-то дед и нас преследовала германская армия. Потом я первым делом освежил подводку, вышел в Интернет и написал, что я в доску гей. И да еще… Я чуть не умер от анорексии. Тем не менее, мы сегодня с вами. Возможно, благодаря именно всему этому. — Билл Каулитц