Позывной «Америка»

      Принято считать, что астронавты тоскуют по дому. Видно я оказался каким-то неправильным астронавтом, ведь больше всего я тосковал на Земле.       Сколько раз я рисовал его? Это спокойное хладнокровное лицо в скафандровом шлеме. Сколько раз вспоминал, как он снимал с себя перчатку, отправляя ее в полет, и трепал мне загривок, словно молодняку?       Мне было за чем возвращаться в космос. Но больше в один экипаж нас не ставили. Не везло.       Я отлетал два раза без него. Почему-то ощущения невероятно разнились. Может, невесомость не была такой уж неповторимой? Я знал чувство и покруче.       Во все остальные операции я всячески избегал прежней должности. Потому что у второго пилота может быть только один капитан. А у капитана?..       Я помню как сорвался. Напился и пришел поздравить его с юбилейным полетом. Знал, что он будет в канцелярии. По пути в парке тюльпанов нарвал. Он действительно был там. Только не один — с семьей. С женой и трехлетней дочкой — красивой такой белесой девочкой. Глаза — черные бусины. Папкины глаза. Все остальное — от матери. А глаза его. Точь-в-точь.       Я отвлекся от мыслей, когда услышал шорох. Шлюз тихо пикнул в знак разблокировки. На моих губах застыла грустная ухмылка. Доступ в личную каюту имели только два человека — ее непосредственный хозяин и ...       — Я ждал вас, капитан.       Он мгновенно возник за моей спиной без лишнего шума, видно и правда родился в невесомости.       Транквилизатор был введен мастерски — так, что я почти ничего не почувствовал.       — Выспись хорошенько, второй пилот. Ты заслужил отдых.       Только теперь я заметил, что не прикрыл иллюминатор специальной створкой. Тьма за его пределами будто насмехалась надо мной, и я улыбнулся ей в ответ. Космический корабль «Орион-11» с позывным «Америка» направлялся в сторону орбитальной станции «Фридом». Отчет космической полиции по делу № 238: 4 апреля 2074 года в 5:34 космический корабль Орион-11 стартовал с главного космодрома, мыс Канаверал, штат Флорида. 7 апреля 2074 года в 6:42 была зафиксирована утечка воздуха в зоне системы обеспечения теплового режима. 7 апреля 2074 года в 9:10 утечка была устранена. 7 апреля 2074 года в 9:25 экипаж «Америка» связался с Центром управления и получил приказ о смене курса. 7 апреля 2074 года в 9:39 курс был обновлен. 8 апреля 2074 года в 10:10 экипаж «Америка» вновь связался с Центром управления и подтвердил, что держит курс на международную космическую станцию «Фридом». 9 апреля 2074 года экипаж «Америка перестал выходить на связь. Все члены экипажа пропали без вести. Дело подлежит прекращению в связи с истечением срока давности. Подпись: Глава космического департамента по регулированию чрезвычайных ситуаций Элиот Ридер.