please mr postman (лафайетт/александр)
18 апреля 2023 г. в 13:40
***
идёт вторая неделя.
новых писем нет.
— но вы подождите ещё! — кричит лафайетт, бросается на узкую утреннюю улицу — старые дома укрывает рассветный густой туман, — хватает беспомощно почтальона за рукав тёмно-синего мундира. — подождите минутку… у вас должно быть письмо… из америки! обязательно должно быть.
почтальон сумку демонстративно расстёгивает — пусто. нет конверта. нет зелёных чернил. нет бумаги, пропахшей стеклянной пылью и разбитыми сердцами поэтов.
нет александра.
— но хотя бы открытка, — шепчет лафайетт.
и открытки нет; и не будет, ёкает, подсказывает где-то внутри, глубже души. сердце в клетке тонких рёбер мечется глупо, надеется, хоть надежда и убивает.
лучше бы ты, александр, умер, кричит всё в лафайетте; но он молчит,
потому что почтальон уезжает,
а писем не будет,
больше никогда.
***