лето (ист!александр/джон)
18 апреля 2023 г. в 13:45
**
лето уходило.
когда у подружки элизабет — молодой, резвой, улыбчивой, — погиб муж по нелепой случайности, упав под копыта буйной лошади на скачках, она стала героиней своего собственного романа. она роняла слёзы на письма мужа, разражалась рыданиями, как только речь заходила о нём, и её подолгу утешало все скромное общество на званых ужинах; алекс отмалчивался, сидел рядом с сочувственно переглядывающимися мужчинами, рассматривал бездумно расписной дорогой потолок.
лето уходило, а никто не обращал внимания.
в одну из ночей он случайно взял не ту бумагу из ящика стола; вместо аккуратного почерка бёрра — юношеский росчерк, капля чернил. «д», «л», навсегда где-то между рёбрами застряло шальной пулей.
алекс отшвырнул письмо прочь, словно оно обожгло его дрожащие смуглые пальцы, вскочил со стула, открыл ставни и глубоко вдохнул ночной августовский воздух.
лето — и трава, высокая, щекочущая руки и хрупкие лодыжки, и холодные горные ручьи, и вечный запах пороха, и табак, которым несло на весь лагерь. лето — и выстрелы, и руки, и светлые длинные волосы, и шрам на щеке бледный и выгоревший на солнце. лето закончилось со смертью джона лоуренса.
наступил сентябрь.
**