Бой с тенью

Лариса осторожно открывает двери, хотя ей строго-настрого запрещено входить без разрешения; но она волнуется – Харитон Захаров не выходит из своего кабинета уже больше трёх часов, и любопытство и волнение подстёгивают её проверить, как он там. Муси тоже нигде не видно; обычно кошка сидит на старом радиоприёмнике, умываясь и потягиваясь, наблюдая за учеными СССР, или же дремлет в своей лежанке, дожидаясь кусочка докторской колбаски или капли сгущёнки. А тут… будто в Академии Последствий Лариса осталась совсем одна. - Харитон Радеонович, - она заглядывает в щель, - у вас всё хорошо? Она видит своего наставника за рабочим столом; сгорбленный, застывший как статуя; Лариса делает несмелый шаг вперёд, мысленно готовясь к худшему, но отшатывается, когда мужчина поворачивается; за отблесками старых очков глаза Захарова горят злостью. Филатова покаянно опускает голову и пятится, закрыв ладонью рот. Муся лежит в руках Захарова, свесив лапы; кошка не шевелится, стеклянными глазами глядя на Ларису. - Оставь меня! – рычит Харитон. – Я просил сюда не входить! Филатова не в силах что-то сказать. - Прочь! Я хочу побыть с ней немного, - Захаров поворачивается к любимому питомцу, улыбается, будто она ещё жива. – Я похороню её сам. Лариса часто моргает; глаза щиплет от слёз, и она выходит в коридор, закрывая за собой двери. Она успела привязаться к Мусе, а каково самому Харитону? Филатова даже думать об этом не хочет; она решает отвлечься за работой – Захаров, как ему станет лучше, сам выйдет и всё расскажет. Ему надо побыть одному. Проститься с Мусей и похоронить её – ведь дороже кошки у него никого нет. Однако всё обстоит несколько иначе: Харитон скармливает тело Муси полимеру, проводя очередной свой эксперимент, который считает первым успешным в своей карьере.