Жмурки

И молвил Молох, сидя на хвосте: Отдайте мне всех своих детей Отдайте мне всех своих детей И мы отдали всех своих детей — ATL — Браслеты Тирания — явление, которое может появляться далеко не только в историческом романе. Мы встречаем его в фантастической антиутопии (классика жанра «1984» Оруэлла), псевдоисторическом фэнтези («Игра престолов», в которой правление Джоффри Ланнистера перемигивается с историческим Калигулой), классическом фэнтези (Саурон и Саруман во «Властелине колец») и его современных вариациях (Амбридж и Вольдеморт в «Гарри Поттере»). Иногда все совсем плохо, и тирания — не выдумка автора, а его реальность. О чем, как вы полагаете, написан роман «Мастер и Маргарита»? О любви? О ревизионизме христианской мифологии? О судьбе писателя? Да, обо всем этом тоже, но это лишь темы произведения, как тема «Гамлета» — это месть, но сверхидея — самоубийство как вариант исхода из тюрьмы мира. «Мастер и Маргарита» — это роман о Сталине. Я не бралась бы утверждать этого раньше, но сейчас я прихожу к выводу, что любое честное произведение (на самом деле нечестное тоже) при тиранической власти — это произведение о тиране, если это только не тотальный эскапизм о цветочках, бабочках и флаффном инцесте братьев Винчестеров. На широком поле словесности российской в СССР я был один-единственный литературный волк. Мне советовали выкрасить шкуру. Нелепый совет. Крашеный ли волк, стриженый ли волк, он все равно не похож на пуделя. Со мной и поступили как с волком. И несколько лет гнали меня по правилам литературной садки в огороженном дворе. Злобы я не имею, но я очень устал. — письмо Булгакова Сталину, оставшееся без ответа Одна из самых трагических историй взаимоотношения художника и власти. Сталин очень любил пьесу Булгакова «Белая гвардия». На момент самой жестокой травли Булгакова он позвонил ему. По этому разговору (найдите в сети и прочитайте) я искренне считаю, что Сталин не понимал, что ему делать с этим писателем, талант которого он, безусловно, признавал, но не знал, к чему его приспособить в своей деспотии. Это была растерянность тирана, который не знает, что делать с художником. А каждое слово в «Мастер и Маргарита» — рассказ об этом от лица художника. Все, происходящее при тирании, связано с личностью тирана и сутью его опрессивной власти. Тиран проникает в любое явление, как радиация. В искусстве самой сталинской эпохи нет более четкого портрета сталинского СССР и самого Сталина как его создателя, чем «Иван Грозный» (в более поздних произведениях есть еще более темные и страшные, например, «Колымские рассказы» Варлама Шаламова, страшнее которых я ничего не читала в своей жизни. Они лишают дара речи и оставляют тебя в каком-то окаменевшем состоянии. Я не смогла бы написать о них ничего. Только молчать. Как вы знаете, Шаламов провел в сталинских лагерях в общей сложности 17 лет). На фикбуке, разумеется, большинство историй по фэндому — о любви Ивана и Феденьки Басманова. Людоедское счастье — это не по мне, но за вычетом романтизации это тот случай, когда фикрайтеры не высасывают из пальца. Даже бог с ними, с историческими сплетнями. Гомоэротика в фильме есть, и она важна. Как и «Гибель богов» Висконти, «Грозный» рассказывает о патриархальном тоталитарном обществе, презирающем женщин, воспевающем токсичную маскулинность с ее «правом сильного», и не замечающем, как «мужское братство» (фашистов у Висконти и опричников у Эйзена) проникнуто гомоэротикой. У Висконти мы видим фашистскую гей-оргию, у Эйзена, в общем, тоже: знаменитая сцена с пиром опричников, где нет ни одной женщины, кроме фальшивой «жены» Ивана — Басманова в женском наряде. Это отдельная тема, но я не хочу ее разбирать. О гомоэротике фашизма и тоталитаризма написаны целые диссертации. Поговорим о тиране. В заблокированном «Холоде» рассказывается о документальном фильме, посвященном португальскому диктатору Салазару: Сюзана де Соуза Диаш годами собирала фото- и видеоархив этого периода: пропагандистские документальные фильмы, фотографии политических заключенных, засекреченные документы, чтобы смонтировать их в холодное, категорически не публицистическое кино о том, что тирания — это смерть. Ни один маньяк не убьет столько людей, сколько тиран. Но этим его вредоносность не ограничивается. Это какая-то метафизическая смерть страны. Иван Грозный создал опричнину — войско, предназначенное для борьбы власти с собственным народом. Один современный философ считает, что с того момента Россия была навсегда обречена. Я не придерживаюсь такого фатализма, но создание прообраза царской охранки, ЧК, КГБ и других «внутренних органов» нанесло сокрушительный удар по самому взаимоотношению власти и народа в России. Раз и навсегда они были определены как враги друг друга, а народ обречен на положение вечно подозреваемого, кого в любой момент можно уничтожить ради блага «государства» — то есть непосредственно тирана, взявшего на себя полномочия Бога. Это важный момент в психологии тирана: он считает себя и заставляет других считать себя Богом-Отцом, всемогущим, всевидящим обладателем истины, хозяином своих «детей» (напомню отцов в семьях, где практикуют сексуальное насилие). Поэтому возникает и распространяется пропагандой культ личности, когда везде висит одна рожа, как церковная икона, на которую всем полагается молиться. Если не молиться на рожу, то придут враги и нас победят. Враги при тоталитаризме должны быть всегда. «Океания всегда воевала с Остазией», Оруэлл. Если врага не существует, его изобретают: «врагов народа» при Сталине, евреев при Гитлере, злых бояр при Грозном, печенегов и половцев, кого угодно. Наличием врага диктатура оправдывает свое существование. Сталину, конечно, Грозный очень нравился, а войско опричнины называли «прогрессивным». Сталин хотел ассоциировать себя с крупными фигурами в русской истории. В преддверии войны Эйзен снял «Александра Невского» с Николаем Черкасовым (двухметровый харизматичный красавец с иконописным ликом), где в символической форме советский народ сражался с немцами под предводительством «сильного лидера». После перелома войны в Сталинградской битве, в эвакуации в Алма-Аты, с той же съемочной группой и Черкасовым в главной роли, режиссер снимал первую часть «Грозного», за которую получил Сталинскую премию. За вторую часть он чуть не стал «врагом народа». Третья была запрещена, сохранились только несколько сцен. По истории в фильме мы видим становление тирана, который никогда не начинает тираном, если пришел к власти не на вершине государственного переворота. Например, Гитлер пришел к власти после переворота с поджогом Рейхстага, и репрессивные изменения начались мгновенно. А филиппинский диктатор Маркос стал законным президентом на выборах, и все веселье началось еще не скоро. В первой части Иван — законный наследник престола и былинный добрый молодец. Он женится на красавице Анастасии, всей в белом, героически берет Казань и предпочитает народ боярам, поэтому его все любят. Кроме бояр и тлетворного завистливого Запада (враги при тоталитаризме есть всегда). Бояре хотят его смерти и убивают его жену, после чего Иван мрачнеет, отращивает бороду, начинает слишком часто молиться и собирает вокруг себя новых доверенных лиц — опричников. Среди них Федор Басманов, весь в черном, как негативное изображение Анастасии (об этом написано в заметках Эйзенштейна). Но народ все еще любит царя и нуждается в «сильном лидере». Первая часть кончает тем, что народ приходит к царю на поклон, выстраиваясь в ряды среди бела дня на белом снегу (статисты были выстроены таким образом, чтобы получился профиль Ивана; «народ и партия едины»). Это казалось похвалой в адрес власти, но было одно но. К концу фильма Черкасов выглядит как очень настороженный, угрюмый мужик, в психике которого после смерти жены (жена Сталина покончила с собой) начались необратимые изменения. Но, видимо, поклон народа Сталину понравился. Вторая часть не понравилась от слова совсем. Настороженность царя превращается в паранойю. Он начинает убивать бояр, затем переходит на народ: за кадром происходит новгородский геноцид. Действие не покидает пределы дворца, где все ходят, согнувшись в три погибели. Нарастает клаустрофобское ощущение, затхлость и духота. Никто не говорит вслух, все шепчутся с оглядкой. На стенах растут зловещие тени. Мелькавший еще в первом фильме символ появляется постоянно — большой глаз: «БОЛЬШОЙ БРАТ СЛЕДИТ ЗА ТОБОЙ». Все это, конечно, Большой Террор, когда Сталин уничтожил старых большевиков, а заодно множество других людей. Это охваченный всеобщим страхом сталинский СССР, где все пишут друг на друга доносы. На вершине пирамиды сидит такой же испуганный, никому не доверяющий человек. Важнейшая черта тирана — паранойя. Он знает, что его в любой момент придушат свои же верные соратники, поэтому убивает первым. Ему страшно, поэтому страшно должно быть всем. Паранойя порождает трусость. Диктаторы никогда не появляются перед народом, только на огромном расстоянии, издалека, в кольце охраны, по телевизору. Они никогда не отправляются на войны, которые начинают. В «Игре престолов» мы хорошо видим жуткую трусость Джоффри во время осады Королевской гавани. Жертвами сталинских репрессий стали миллионы людей, в том числе дети — ЧСИР, «члены семьи изменников родины». В фильме дети ставят в церкви сценку про царя Ирода. Иван на тот момент еще способен что-то чувствовать и ужасается: он стал «пожирателем младенцев», Иродом, Молохом. Но скоро исчезнут последние человеческие чувства, а его непрестанные молебны, когда он одной рукой крестится, а другой подписывает приказы об убийствах, станут фарсом, которым он обманывает себя (это можно было бы счесть шизофренией, но это не она). Переход морального горизонта событий — когда Иван пускает под нож собственных родственников после сцены пира, где опричники в черно-красном цвете (единственная цветная сцена фильма), пируют, поют и пляшут, как черти в аду, а свет поставлен так, что кажется, все вокруг залито кровью. Все человеческое потеряно, остался инфернальный кошмар https://www.youtube.com/watch?v=5tcPBx3O_H4 То есть это сборище убийц, садистов, смеющихся над чужими страданиями моральных уродов, а во главе… Кто этот человек? Психопат? Нет. Было бы слишком просто. Для начала главный зритель, для которого это снималось, отлично узнал происходящее. Он хотел опять быть красавцем Невским, который в войне побеждает, а тут по жуткому дворцу ползает человек-паук в окружении дегенератов. Сталин вызывал Эйзена к себе, читал ему лекции о «неправильном» понимании истории, съемки закрыли, газеты разгромили, Эйзен слег с инфарктом. Психопат бы ничего не понял и не отреагировал. Это не психопатия, не шизофрения. В отличие от маньяков, это не психиатрия. Если даже воспринимать это как форму безумия, то по Фромму: Очень просто было бы сказать, что Калигула безумен, но его безумие — это форма жизни. Конечно, определенные отклонения со временем не могут не начаться. Представим человека среднего ума и способностей, который волей случая (престолонаследия или горстки приближенных) попал на вершину власти. Двадцать лет он сидит в своем дворце, получая информацию об окружающем мире в доносах. Народа в глаза не видел. Его окружает горстка лживых и льстивых ряженых, которых он поставил на высокие посты. Им не нужно быть умными, талантливыми и уметь управлять государством. Они должны быть только лояльными. Умных ждет судьба Сенеки при Нероне. И двадцать лет он слышит: — Иван Иваныч, народ вас обожает! Горстка недовольных есть, но мы их уже на кол посадили. Этот трус князь Курбский позорно бежал на Запад, откуда порочит ваше великое правление, но ему никто не верит. Вы гений, Иван Иваныч! Он и раньше-то был не особенно умен (ни один диктатор не отличается высоким интеллектом, иначе он мог бы управлять государством без репрессий), а когда ты живешь в информационном пузыре и веришь в свою гениальность, — конечно, это уж не адекватное восприятие действительности. У тиранов искажено восприятие. Екатерина II начинала с заигрывания с либерализмом и плагиатила идеи Монтескье для своего «Наказа». За десятилетия бездарного правления, оставившего страну в глубочайшей финансовой жопе, превратив 98% русского народа в рабов, убивая народ в войнах против него и отодвинув промышленную революцию в России на столетие, эта женщина, до конца жизни писавшая на русском с ошибками, поверила в собственную пропаганду о своем величии. А как ей было не верить, когда ее восхваляли со всех сторон столько лет? В стихах и прозе, в России и на Западе, со словами и без слов. ВЫ ГЕНИЙ, ИВАН ИВАНЫЧ! Да, они в это верят. Верят, что поставлены у руля от имени и по личному поручению Бога, Судьбы, Космоса, Истории и Мировой Революции. Калигула приказал считать себя богом, его статуя стояла в храмах на почетном месте, задвинув Юпитера. Но посмотрите на любого современного Ким Чен Ына, и вы увидите то же самое обожествление. 8 июня 2023 года он издал приказ, запрещающий в Северной Корее самоубийство. Не по диктаторской воле, а уже по божественной, не так ли? Они могут приказывать жизни и смерти, небу и Богу. «Я оказал Богу немало услуг», сказал один король. Как почётный святой, почётный великомученик, почётный папа римский нашего королевства, приступаю к таинству обряда. — «Обыкновенное чудо» Опаснее всего тираны к концу жизни. Обычно тогда они начинают заранее проигранные войны, ведущие к катастрофе государства. Как гласит английская поговорка: «Бойтесь стариков, которые спешат попасть в историю». Иван-дурак затеял Ливонскую войну, которая привела к полному экономическому упадку Руси. В истории нет ни одного тирана, способного к управлению государством. Лучшие правители не были тиранами. Они были вменяемыми, практичными и не жестокими, как император Клавдий или Козимо Медичи, великий банкир и меценат, при котором Флоренция начала превращаться в процветающую культурную столицу Европы. Если вы читаете «экономическая катастрофа», будьте уверены, что во власти стоял тиран. Если вы когда-нибудь слышали про Сталина «эффективного менеджера», который «принял Россию с сохой, а оставил с атомной бомбой», то эти сказки венского леса рассказывали задолго до Сталина про императора Августа, который «принял Рим деревянным, а оставил мраморным». Если бы он оставил его мраморным, не случился бы великий римский пожар при Нероне. Рим постоянно горел именно из-за тесной застройки и множества деревянных зданий. Трудом рабов Август построил мраморные потемкинские деревни — тут дворец, там храм. Сталинская индустриализация выглядела примерно так же: труд миллионов рабов-заключенных (массовые репрессии были нужны в том числе для создания бесплатной рабочей силы) и крепостных крестьян — мало кто знает, что при Сталине крестьянам было запрещено покидать место жительства. Что касается советских достижений, то у каждого есть «отец», и это не Сталин. Например, создатель «советского Голливуда» Борис Шумяцкий — расстрелян. Основатель советской атомной физики академик Иоффе — снят со всех постов, лишен всех наград и уволен из созданного им института в рамках кампании по борьбе с «космополитизмом». Создатель советской космической программы академик Сергей Королев — сначала был приговорен к расстрелу в том числе лично Сталиным, затем отсидел больше 10 лет, мыл золото на Колыме, его освободили только в 1944 году без снятия судимости. Отец советской генной инженерии академик Вавилов — расстрелян. Последнее, о чем думает тиран, — это благополучие и развитие государства. Я думаю, что тут на психологическом уровне есть зависть ничтожества к таланту. Сидит на самом верху бездарь, играющая в бога, и уничтожает все, что напоминает ей о собственном убожестве. И это распространяется на все государство, мораль которого растлена тираном (рыба гниет с головы). В СССР подвергались самым жестоким преследованиям именно самые талантливые — Булгаков, Цветаева, Мандельштам. Для описания тирана вам не нужно наделять его особенными чертами. Все тираны похожи, как две капли воды: бесчеловечные, импотентные, с нарциссическим расстройством личности, в основе которого всегда лежит прикрытое иллюзией грандиозности осознание своего ничтожества и страх, что все об этом узнают. Они могут прокачать минимальный культурный уровень, как Сталин, который на свой лад был неравнодушен к таланту, любил кинематограф и читал книжки, но большинство из них невежественны и даже родной речью владеют плохо. Зачем им родная речь? Все речи им пишут другие люди, как актерам. В отличной антиутопии «Эквилибриум» Большого брата показывали только по телевизору. Позже главный герой узнал, что Большой брат давно умер, осталась только говорящая голова по телеку, которой пишут однообразные спичи, и никто не замечает разницы. Все речи тиранов могла бы писать нейросеть: МЫ! В ЕДИНОМ ПОРЫВЕ! ВРАГ НЕ ПРОЙДЕТ! НАША ВЕЛИКАЯ РОДИНА! УРА! С каким чувством они уничтожают людей? Ни с каким. Они — боги, а вы — насекомые, какие чувства они могут к вам испытывать? Однако это не исключает несексуальный садизм. Здесь могла бы быть большая цитата из Фромма, но, я надеюсь, вы уже его прочитали, поэтому будет цитата из меня. — Что княжеский холоп, молчит? — спрашивает царь. — Молчит, государь, — Годунов ему отвечает. — Допрос с пристрастием применяли? — спрашивает царь. — Применяли, государь, — Годунов ему отвечает. — И всё молчит? — Молчит. — Измену князя не показывает? — Не показывает. — Пущай на дыбе повисит. — Висел уже, — Годунов говорит, с каждым новым ответом губы его все тоньше, того и гляди, рот совсем внутрь провалится. Вишь, недоволен! «Ждете не дождетесь с Федькой, сынком моим блаженненьким, когда же я сдохну, — думает царь. — Надеялись, небось, что не знаю, не догадываюсь? А я всё про вас всех знаю, всё и про всех…» Солнце закатное нынче красно, полосой алой горизонт чертит. — Кожу с него сдирать начни, он тогда быстро заговорит, — велит царь. — Как прикажешь, великий государь, — не моргнув глазом Борис Годунов отвечает. Держит себя, блюдет. Хитрый лис! Царь Иван его любит, без советов его обходиться не может, на плечо опирается, заваливается, не боясь предательства. Бориска ему верен. Царь за шею обнимает Бориса. «Повесить тебя, что ли?» — думает лениво. Есть предположение, что тираны вообще равнодушны к сексу. В первой половине жизни они могут заниматься им и производить на свет отпрысков. А вот дальше секс становится для «богов» слишком человеческим занятием. Гитлер был «влюблен» в Марлен Дитрих — недоступную звезду на экране. Вероятнее всего, интимных отношений с Евой Браун у него не было. Неизвестно о каких-либо интимных связях Сталина. Зато он был «влюблен» в Любовь Орлову — другую недоступную звезду и, кстати, копию Дитрих. Могут быть исключения: сексуальный садизм Калигулы. Но у него-то как раз психическое расстройство было. Вероятно, он переболел энцефалитом, и после тяжелой болезни как будто слетел с катушек. Его безумие во время «войны с Нептуном» уже неоспоримо. Но это редкость. Достаточно посмотреть на многочисленных тиранов XX века, чтобы понять: как писала Арендт, они «ужасающе нормальны». Нормальность позволяет причислить их к числу худших из людей. Бездарные, трусливые, недалекие, завистливые параноики-нарциссы. Диктатура — это власть худших, скотократия или какократия, власть дерьма. В «Сало» Пазолини жертвам режима приходится пройти через один из кругов ада, который так и называется — «Круг Дерьма». В искусстве есть много произведений о тиранах. В России сакрализирован тоталитаризм: на него молятся, и когда его воспевают, и когда проклинают. Это хорошо заметно по фильму «Капитан Волкогонов бежал», где только посвящения не хватает: «Тоталитаризм, теперь для поколения зумеров». Чего у нас нет, так это историй о том, как тираны получили по заслугам. Обилие мрачных произведений усиливает ощущение беспомощности в обществе. Мол, что мы можем поделать, когда даже писатели пишут о победе тиранического зла? Давно пора преломить тенденцию. Начало было положено Бальмонтом в сборнике «Песни мстителя», посвященном Николаю II Кровавому: Он трус, он чувствует с запинкой, Но будет, час расплаты ждёт. Кто начал царствовать — Ходынкой, Тот кончит — встав на эшафот. Сбылось ведь.