Заметки о Толкине-2

      На поздней стадии своего творчества Толкин задумал кардинальную переработку Легендариума, и этот замысел нашел отображение в тексте, известном под названием «Преображённые Мифы». В чём суть этой переработки? Толкин решил изменить свой сеттинг в сторону реалистичности — в частности, убрать абсурдные с точки зрения современной космологии сюжеты о сотворении Солнца и Луны (а также о Солнце и Луне как о неких небесных колесницах), введя их изначальное существование во вселенной Эа. За этим последовали и другие изменения. Рассмотрим их плюсы и минусы.       1) «Преображенные Мифы» в своём космологическом аспекте лучше работают на концепцию Толкина — «Арда — [вымышленное] прошлое Земли».       Если исходить из ранней модели мира Толкина, в рамках которой Солнца и Луны первоначально не существовало, но при этом ещё до их появления на Арде существовала нормальная биосфера и даже разумная жизнь (эльфы, орки, гномы), обитателей Арды никак нельзя признать homo sapiens (а у Толкина они, безусловно, таковы — эльфы и орки могут давать с людьми общее потомство, и даже гномы в целом человекоподобны и обладают человеческими потребностями, да и с психологической точки зрения Эрухини и гномы демонстрируют вполне человеческое поведение), а Арду — Землёй, ведь земной жизни нужен солнечный свет (да и Луна играет важную роль в системе приливов и отливов, а также влияет на биосферу Земли в целом).       В рамках фантастического допущения можно допустить геоцентрическую систему вместо гелиоцентрической (или даже, как у Пратчетта, плоский мир — хотя для этого воображению придётся предпринять гораздо бо́льшие усилия), однако в первоначальное отсутствие Солнца и Луны поверить гораздо труднее. Опять же, Валар в такой модели выглядят совсем уж беспечными и эгоистичными — о свете для себя они позаботились, создав Древа, а о свете для Эрухини (кроме валинорских эльфов) — нет (а потом Моргот убил Древа, и вообще вся Арда погрузилась в сплошную тьму).       Ещё один плюс отказа от концепции «Преображённых Мифов» — она, на мой взгляд, более логично стыкуется с метафизикой Легендариума. Во-первых, Эру мыслится Толкином как Бог, редко напрямую вмешивающийся в земные дела и бо́льшую часть своих полномочий делегировавший Валар, а также в целом движущий историю руками своих разумных творений (см. тот же «Властелин Колец»). Периодически он может вмешиваться по-крупному (наделение бытием гномов, утопление Нуменора) — но даже в сравнении с этими вмешательствами интерпретация истории гибели Нуменора на раннем этапе выглядит слишком масштабным вмешательством в дела мира.       Если исходить из картины мира, где Солнце и Луна сотворены Валар, а Варда «вручную» зажгла звёзды как маленькие огоньки в небе, то получается, что Эру не только утопил Нуменор и изъял Валинор из физической реальности, но и вручную переписал законы мироздания от и до на космологическом уровне («закруглив» Арду, а также полностью изменив природу Солнца, Луны, звёзд и планет). Конечно, это внешне, согласуется с верой Толкина во всемогущество Бога (что, безусловно, относится и к Эру как проекции Бога на вымышленный мир Легендариума), но порождает ряд проблем.       В ортодоксальном христианском богословии, из которого Толкин исходил, Бог, конечно, всемогущ, но (добровольно) следует установленным им же законам мира в силу своей природы. Конечно, мир Толкина в некоторых вопросах от этого богословия отклоняется (и попытка жестко подогнать его под него для Легендариума разрушительна), но в текстах Толкина по собственному вымышленному миру прослеживается мир, что существуют неизменные законы природы (унати — см «Осанвэ-кенту») и есть законы, которые, видимо, не может изменить сам Эру (например, не-уничтожимость фэа, души — см. «Законы и Обычаи Эльдар»).       Если последовательно принять концепцию Эру, полностью переписавшего во время нуменорской катастрофы законы мира, то мир Арды откровенно начинает напоминать симуляцию, виртуальную реальность, что потенциально обесценивает вообще всё происходящее. Поэтому отказ от концепции «плоской Арды» и «рукотворных Солнца и Луны», как мне кажется, это явный плюс подобной модели. При этом смысл в Древах Валар не пропадает, поскольку они обеспечивают особый статус Валинора.       2) Парадигма «Преображённых Мифов» уточняет историю людей.       Как отмечал на этот счёт Толкин, «Приход Людей должен произойти значительно раньше. 400 лет явно недостаточно для такого разнообразия и развития (например, Эдайн) уже во времена Фелагунда» («Преображенные Мифы»). Уже в Первую Эпоху люди делятся на множество племён, значительно отличающихся друг от друга (есть друзья эльфов эдайн, есть почитатели Моргота, участвовавшие позднее в Войне Гнева, есть колеблющиеся истерлинги), и эти племена довольно многочисленны (что вряд ли было бы достижимо чисто технически, даже если бы они в Хильдориэне плодились как кролики). Отказ от модели «плоской Арды», в которой люди пробудились с первым восходом Солнца, позволяет значительно «удревнить» пробуждение людей.       Правда, новое решение, предложенное Толкином, потенциально проблематично: «Люди проснулись, когда Мелькор еще присутствовал на Арде, поскольку он явился причиной их падения. Итак, это произошло во время Великого Похода» («Преображенные Мифы»). Тут возникает проблема из серии «или — или». Или люди проснулись во время Великого Похода — но к тому времени Мелькор был пленником Валар; альтернативное решение — полная переработка Войны Могуществ, при которой Великий Поход эльфов в Валинор происходит ещё до низвержения Утумно силами Валар и пленения Мелькора (но столь масштабное переселение эльфов в период до пленения Мелькора со стороны что Валар, что самих эльфов было бы полным безумием).       То есть или люди пробудились до пленения Мелькора — и тогда Мелькор стал непосредственной причиной их падения, отправившись в Хильдориэн; в теории с помощью этого можно дополнительно объяснить (хотя у Толкина этого нет) поражение Мелькора в Войне Могуществ — война была начата Валар в тот момент, когда Мелькор находился в Хильдориэне и «окучивал» людей, из-за чего он не успел принять все необходимые меры для противодействия Валар. Или люди пробудились уже после пленения Мелькора — но тогда причиной их падения послужил не сам Мелькор, а кто-то из его недобитых слуг, избежавших плена или развоплощения.       У обоих этих объяснений есть достоинства и недостатки. Версия с Мелькором потенциально добавляет ещё одно объяснение его поражения в Войне Могуществ, помимо «рассеивания» сил. С другой случае, в случае прямого участия Мелькора в падении людей ещё до пленения Валар сомнительным становится что даже чисто техническая возможность раскаяния Мелькора после прибытия в Валинор, что вера Валар в эту возможность. Версия с кем-то из непойманных слуг Мелькора как виновником падения людей решает эту проблему, но требует лучшей проработки окружения Мелькора сравнительно с имеющейся в текстах Толкина (с опорой на «Книгу Утраченных Сказаний», где были Фанкиль и Лангон — и где, кстати, виновником падения людей является не Мелькор непосредственно, а Фанкиль). Можно, конечно, «назначить» на роль виновника падения людей Саурона (Толкин вроде бы сам думал над этой версией) — но это проблематично хотя бы с той точки зрения, что Саурон у Толкина и так вовлечен в очень большое число ключевых сюжетов Легендариума[1].       Итак, у «новой» концепции падения людей и начала их истории есть как плюсы, так и минусы, и она требует более серьёзной проработки этого сюжета, в опубликованном «Сильмариллионе» и в текстах Толкина в целом намеченного лишь мазками.       3) Проблема «ненадёжного рассказчика».       Толкин приёмом «ненадёжного рассказчика» практически не пользуется. Однако принятие парадигмы «Преображённых Мифов» требует или полной переработки «космологической» составляющей «Сильмариллиона» — текста, с точки зрения внутреннего авторства являющегося записью англосаксом Эльфвине эльфийской истории — или признание соответствующих элементов «Сильмариллиона» недостоверными с внутримировой точки зрения, то есть относящихся к сфере не эльфийской или даже нуменорской историографии, а мифов невежественных в вопросах космологии дикарей, лишь частично испытавших эльфийское и нуменорское влияние.       Как отмечает по этому поводу сам Толкин: «Теперь для меня ясно, что Мифология в любом случае должна быть Людским делом. Ведь в действительности человек интересуется лишь другими Людьми и человеческими мыслями и представлениями. Высокие Эльдар (или, по крайней мере, их ученые и писцы), наставляемые демиургическими созданиями, должны знать «истину» (в соответствии со своим пределом понимания)» («Преображенные Мифы»).       Правда, предложенное им объяснение выглядит не слишком удачно: «То, что мы видим в «Сильмариллионе» и ему подобных произведениях суть «предания» (особенно персонализированные и вращающиеся вокруг героев, таких, как Феанор), передаваемые людьми в Нуменоре, а позже — в Средиземье (Арнор и Гондор); предания, далекие от первой встречи Дунаданов и Друзей Эльфов с Эльдар в Белерианде, уже смешанные с собственно человеческими мифами и космогонией <…> Космогонические мифы — нуменорские, смешение Эльфийской Мудрости с человеческими мифами и представлениями» («Преображенные Мифы»).       Не верится, что нуменорцы и их потомки были столь невежественны, что верили в мифы, которые Толкин сам же характеризует как «астрономические нелепые» («Преображенные Мифы»). Толкин ищет выход из положения, предполагая, что образованные люди в Нуменоре не придерживались этих заблуждений: «Мудрые Нуменора знали о том, что ни звезды, ни Солнце, ни Луна не были созданы таким образом. Они знали, что Солнце и Звезды старше, чем Арда» («Преображенные Мифы»). В таком случае предания о создании Солнца и Луны оказываются суеверием нуменорского простонародья или даже покорённых нуменорцами народов — но непонятно, почему эти суеверия вошли в хроники, созданные образованными людьми.       Итак, не только достоинства, но и достоинства соответствующего элемента «Преображённых Мифов» налицо — «Сильмариллион» из записи Эльфвине эльфийской истории «из первых рук» (красивая и стройная концепция) превращается в литературную обработку (сомнительной достоверности) этой истории, авторами которой должны быть даже не нуменорцы, а испытавшие их влияние народы (почему нуменорцы не могли верить в такое — см. выше). Единственная альтернатива, повторюсь — переработка космологии «Сильмариллиона» как таковой.       4) Проблема Эарендиля.       Если Венера — не космический корабль Эарендиля Вингилот, а обычная планета, то встаёт вопрос, куда же «приткнуть» Эарендиля (и его Сильмариль). Конечно, можно предположить, что он «устал от мира» и потому странствует в космическом пространстве, но зачем тогда ему Сильмариль (в исходной легенде его свет даёт на выходе Венеру как «утреннюю и вечернюю звезду»)? Надо всём этим при принятии парадигмы «Преображённых Мифов» необходимо хорошенько подумать (хотя возможные объяснения у меня есть, см. ниже). Впрочем, стоит отметить, что проблема «куда делся Эарендиль?» относится и к версии с «изначально плоской Ардой».       5) Концепция орков в «Преображённых Мифах».       На стадии «Преображённых Мифов» Толкин, по-видимому, был склонен отказаться от концепции «орков как искажённых эльфов». Так, он рассматривал вариант с орками «из людей» («этот замысел берет свое начало глубоко во мраке разума Мелькора, хотя собственно выведение пришлось отложить до пробуждения Людей» — «Преображённые Мифы»). При этом он упёрся в проблематичность самой концепции орков с точки зрения метафизики — не только ортодоксальной, но и собственной толкиновской: «Также ясно (см. «Финрод и Андрэт»), что, хотя Мелкор полностью перерождал и калечил личности, даже он не мог и мечтать о том, чтобы исказить целый народ или народы, а тем более сделать такое состояние наследуемым» («Преображённые Мифы»).       Чтобы решить эту проблему, он перепробовал множество версий. Он подумывал сделать орков биороботами, выведенными из животных: «Орки были животными в гуманоидном облике (в насмешку над людьми и эльфами), преднамеренно приближенном к подобию людей. Их речь на самом деле была прокручиванием «записей», вложенных Мелькором. Даже осуждающие, повстанческие речи, — он знал о них. Мелькор научил их говору, и они унаследовали его, а их независимость от Хозяина была не большей, чем независимость собак или лошадей от человека. Их речь была по большей части звукоподражательной (как у попугаев)» («Преображенные Мифы»). Но эта концепция противоречит образу орков, как они показаны в «Хоббите» и «Властелине Колец» — как существ, во-первых, безусловно разумных, хотя и злых, а, во-вторых, не слишком жалующих своё «начальство» (Мелькора и Саурона).       Он думал ещё над одним вариантом — совсем экзотическим, но от этого ещё более интересным: «Из-за Диссонанса (не из-за тем Эру или Мелькора, а от их соотношения) на Арде появлялись создания Зла, не происходящие прямо от Мелькора. Они не были его «детьми», и, так как Зло ненавидит все, ненавидели также и его. Происхождение вещей было искажено. Не отсюда ли Орки?» («Преображенные Мифы»). Эта версия очень интересна, но она требует очень серьёзного пересмотра концепции орков — вплоть до отказа от идеи выведения их Мелькором!       Проблема всех изложенных выше версий (орки-люди, орки-биороботы, орки как случайный — не намеренный — результат Диссонанса Мелькора) в том, что эльфийская версия происхождения орков, вошедшая в «Сильмариллион», согласуется с рядом черт орков, напоминающих гипертрофию и искажение черт эльфов (причем, что особенно интересно, речь идёт в первую очередь о нолдор). Это и извращённые гордость и свободолюбие, деградировавшие в неспособность у многих орков (хотя не у всех и не полностью — см. пример орков Мглистых Гор) к сколько-нибудь нормальной самоорганизации без руководства со стороны «Тёмных Властелинов», и гипертрофированные монголоидные черты (эльфы европеоидны, но у них тоже есть отдельные монголоидные черты вроде отсутствия бороды). Даже орочий интерес к созданию орудий убийства напоминает интерес многих эльфов (не только нолдор, к слову) к металлургии. Любая версия происхождения орков не из эльфов эту проблему не решает.       Ещё одна интересная версия происхождения орков — от умайар (и, возможно, их гибридизации с Эрухини), которая хороша тем, что её можно соединить с версией происхождения орков из эльфов: «В любом случае, возможно ли превращение хотя бы нескольких Майар в орков? Да: и вне Арды и на ней (до падения Утумно) Мелькор привлек к себе множество духов — великих, как Саурон, и меньших, таких, как Балроги. Самые слабые могли бы быть первобытными орками (более мощными и ужасными). Производя потомство, они (ср. Мелиан) [становились] все более «приземленными» и теряли способность возвращаться в состояние чистого Духа (хотя бы в обличье демона)» («Преображенные Мифы»).       Если исходить из того, что орки были выведены путем скрещивания падших Айнур с Эрухини, подобное их происхождение может ещё и объяснять их неисправимую склонность ко злу (ср. к примеру с образом исполинов из Первой книги Еноха, порождённых схожим образом). Заодно это решает проблему «первого поколения орков» — оно в таком случае состоит не из Эрухини, неким образом полностью искаженных, а из потомства, порождённого Эрухини и падшими Айнур и искажённого изначально.       В общем, в «Преображённых Мифах» Толкин, к сожалению, так и не смог выработать единой концепции происхождения орков — но его рассуждения могут быть использованы для решения данной задачи (лучшим вариантом лично я считаю происхождение орков от умайар). Трудно сказать, чего здесь больше — плюсов или минусов, но некоторые наработки Толкина на этой стадии могут быть использованы даже для «плоской Арды».       6) Концепция сил Валар.       Подробнее см. мою заметку о мотивации Валар. В «Преображенных Мифах» Толкин довёл до ума концепцию сил Валар — по которой все Валар постепенно растрачивают свои силы на обустройство мира. Это очень удачное решение Толкина — вкупе с концепцией Арды как «кольца Моргота» и идеей «рассеивания сил» Морготом — объясняющей то, почему он ослабел настолько, что в Первую Эпоху Эрухини могли долгое время без прямой помощи Валар противостоять ему на поле брани (заодно эта концепция объясняет проблемы вроде «угасания мира», для борьбы с которой Гвайт-и-Мирдайн и Аннатар позднее работали над Кольцами Власти).       Эта концепция хороша ещё и тем, что потенциально может использоваться для дополнительного объяснения излишней пассивности Валар — почему они в Первую Эпоху так долго не начинали против Моргота открытой войны и почему позднее они не предприняли решительных действий против Нуменора после его окончательного падения, а предпочли переложить принятие решения на Эру. Особенно если предположить, что: 1) после гибели Древ Валар пришлось тратить больше своих сил на поддержание в Валиноре прежнего состояния «блаженного края» (заодно это может объяснять, почему в Войне Гнева участвовали лишь майар во главе с Эонвэ, хотя на Войну Могуществ ходили и Валар — возможно, в Валиноре требовалось постоянное присутствие Валар), 2) Валар потратили значительную часть своего потенциала, особенно «демиургического», на создание Нуменора для эдайн.       Это — однозначный плюс «Преображённых Мифов»; здесь их концепция добавляет повествованию логичности и может быть использована даже в модели «плоской Арды».       7) Концепция первоначальной природы неискажённых людей.       В «Легенде Аданэль», испытавшей огромное влияние библейского сюжета о грехопадении, Толкин рассматривал возможность первоначального бессмертия людей. Это вписывается в христианскую парадигму, но обессмысливает ключевое различие эльфов и людей в рамках Легендариума — одни бессмертны в Арде, другие — за её пределами. Эту идею, на мой взгляд, нельзя признать удачной.       Гораздо более удачной мне представляется концепция, изложенная в «Атрабет Финрод ах Андрет» от имени Финрода Фелагунда: «Чем дальше, тем больше Вы удивляете меня, Андрет, — сказал Финрод. — Ведь если этому верить, тогда… тогда феа, что лишь странница здесь, в Арде, связана нерасторжимым браком с хроа из Арды, и разлука для них мучительна, но при этом оба должны следовать своему естеству, не подавляя друг друга. А это значит, что феа, уходя отсюда, должна забрать с собой хроа. А ведь это означает, не больше не меньше, что феа сможет вознести хроа, своего вечного супруга и спутника, к вечной жизни за пределами Эа, за пределами Времени! А через это Арда — хотя бы часть ее — могла бы не только исцелиться от порчи Мелькора, но даже освободиться от пределов, положенных ей в «Видении Эру», о котором говорят валар! <…> Так вот зачем пришли люди — не последыши, а наследники, завершающие начатое, — выправить Искажение Арды, предвиденное прежде, нежели были они замышлены, и более того — явить величие Эру, возвысить Песнь и превзойти Видение Мира!».       В её рамках сохраняется различие между эльфами (постоянно живущими в Арде) и людьми (по прошествии определённого срока отправляющими за пределы вселенной), но, вместе с тем, реализуется и мысль Толкина о том, как первое падение изменило природу людей — вместо перемещения за пределы Эа они получили смерть. В этом ключе судьба Берена и Лютиэн, тела которых так и не нашли, может рассматриваться как их возвращение к первоначальной природе людей (они отправились за пределы Эа?).       Так что на поздней стадии своего творчества Толкин (наряду со спорным вариантом первоначального бессмертия людей, выглядящим как слепое копирование ортодоксальной теологии) пришел к весьма интересным идеям о природе людей.       8) «Ангелизация» Валар и спорное объяснение их мотивов.       Пожалуй, главный недостаток парадигмы «Преображённых Мифов» Толкин в некоторых местах к абсолютному оправданию всех спорных и сомнительных решений Валар в сочетании с неосознанно-циничным объяснением их мотивации из серии «использовать нолдор, чтоб Моргот растратил об них свою мощь»: «На предмет обсуждения можно посмотреть иначе. Закрытие Валинора от восставших Нолдор (которые покинули его добровольно, и после предупреждения) было справедливым. Но если мы осмеливаемся приписывать Древнему Королю какие-то мотивы и обсуждать его ошибки, то, высказывая свое мнение, нам нужно помнить несколько вещей, Манвэ был мудрейшим и осмотрительнейшим духом на Арде. Он представлен обладающим великими знаниями о Музыке в целом, кроме того (единственный из лиц того времени) он владеет мощью, достаточной для прямого общения с Эру. Он должен был ясно осознавать то, что мы понимаем с большим трудом: появление нового зла и нового добра — неотъемлемая деталь «истории» Арды. Особый аспект этого — обращение стараний Исказителя и его наследников в оружие против зла <…>       В таком случае, последнее явление Валар, закончившее падением Тангородрима, может быть не вынужденно задержанным, а точно рассчитанным по времени. Помощь пришла, когда Эльдар и Эдайн были на пороге уничтожения. Занятый войной, Моргот забросил большую часть Средиземья; из-за этого он ослабел, утратил часть своей силы и престижа (потерял и не смог вернуть Сильмарил), а главное — разума» («Преображенные Мифы»).       Очевидно, что это объяснение морально проблематично — и вместе с тем игнорирует собственную моральную проблематичность через конструкции вроде «хитрого плана». Объяснение позднего выступления Валар (помимо Приговора Мандоса) через исчерпание значительной части сил Валар (объяснение, предоставленное в тех же «Преображённых Мифах») или через разногласия среди самих Валар по поводу выбора стратегии и тактики (см. версию «Книги Утраченных Сказаний» на этот счёт) выглядят сильно менее морально проблематичным и вместе с тем вполне убедительным. [1] Что, на мой взгляд, дополнительно ведёт к непроработанности остального окружения Мелькора — даже на роль полководца Моргота, взявшего в плен Маэглина, Толкин в одной из поздних версий хотел «назначить» именно Саурона.