о борьбе, в которой невозможно победить

      Сырой зимой 1983 года на свет появился безымянный окровавленный ком с тонкими ногами и пухлым животом. Он бешено дергался, но молчал, как будто путешествие из матки матери было не более чем забавной прогулкой. Примерно через два часа у комка, уже чистого, появилось имя — Саймон. Не то чтобы он был неожиданным ребенком; его ждали, просто не могли определиться с именем и все откладывали, и откладывали, и откладывали…       Маленький Саймон был полностью здоров и довольно мило выглядел в своих новых детских вещичках, но в остальном казался несимпатичной собакой: постоянно присасывался к материнской груди, спал на кровати, издавал раздражающие звуки, когда хотел есть, а чуть меньше чем через год научился ползать и стал гораздо хуже собаки, потому что нельзя было выставить его во двор и заставить самостоятельно зарывать дерьмо в землю. Но, несмотря на эти досадные неудобства, мать нежно любила его и от начала до конца делала для него все, что могла. Всегда заботилась о том, какую еду он хотел, какую обувь он хотел… и в общем была очень добрая и утешала его, когда он плакал.       Все остальное делал отец. Отец научил его читать; уличные вывески, рекламные ролики, надписи на пачках сигарет и бутылках с алкоголем, названия музыкальных альбомов. У взрослого Саймона не было выбора, кроме как быть горько, ненавистно благодарным за это, потому что его умение читать часто спасало его от необходимости жить реальной человеческой жизнью, важность которой, по общему признанию, сильно переоценивают.       Отец научил его еще много чему. Например, общаться со сверстниками. Когда Саймон сталкивался с жадностью, пренебрежением, оскорблением, предательством, ревностью и прочими невинными детскими переживаниями, отец наставлял его отвечать правильно — мстить. Месть вообще была смыслом жизни взрослого человека. «Мир заставляет нас жевать дерьмо. Мы можем либо делать это смирно, либо заплевать дерьмом все вокруг. Посмотри на этого жирдяя. Он не дал тебе яблоко, хотя дал всем остальным? Думаешь, это правильно. Нет, я тоже так не считаю. Значит, он не слишком хороший парень и заслужил получить за это по своему жирному заду».       Так Саймон научился ненависти. Хорошая новость заключается в том, что по натуре маленький Саймон не был склонен ни к ненависти, ни к мести. Он плохо поступал по отношению к другим, но поступал и хорошо. И люди вокруг тоже не были всегда плохи. Некоторые все же давали ему яблоки и без пинка по заду, правильно? Так что он не хотел никому из них мстить и никого из них не ненавидел, вследствие чего пробудил у отца стойкое убеждение, что однажды в семье Райли родилась девочка, а не мальчик. Но это еще не плохая новость. Плохая новость: девочкой он пробыл не всю жизнь. Ему приходилось и ненавидеть, и мстить.