tastes like cinema popcorn

Хан Джисон целовался со многими людьми за свою жизнь. Он объективно привлекателен, и, несмотря на то, что может быть взволнованным и смущённым в обществе, у него довольно хороший характер. Парочка участников группы любят тусоваться в клубах, и несколько раз он их даже посещал, так что не удивительно, что у него есть какой-никакой опыт в поцелуях. Он до сих пор помнит свой самый первый поцелуй: в старшей школе, перед тем как они дебютировали. Джисон был знаком с девочкой из его класса — они оба были известны своей любовью к музыке — и позвал её на свидание. Это не было любовью с первого взгляда, там, вероятно, вообще не было любви, но она смеялась с его шуток и держала за руку, когда они проходили через толпу учеников на переменах. Это было близко к любви, которую мог бы представить Джисон, и это было близко к той любви, которую он мог бы принять. Сам поцелуй был идиотским. Была ранняя весна, и воздух всё ещё был холодным. И её губы тоже. У них был вкус кимбаба, что её мама готовила на обед, смешанного со вкусом лимонно-лаймовой конфеты, которую она постоянно ела. Их губы были неподвижны, прижатые друг к другу. Они были слишком неопытными, чтобы знать, как двигать губами, и слишком немотивированными, чтобы даже пытаться. Технически, их поцелуи стали лучше за те шесть месяцев, что они встречались, но только технически. Они никогда не чувствовали фейерверков и не слышали мелодий оркестров, как это бывает в фильмах. Однажды он поцеловал парня, в самые первые дни существования группы. Феликс и Джисон напились вместе, и всё свелось к любопытству. Хану любопытно не было: он уже целовался с девушкой и не был геем, но тем не менее поддался Феликсу. Что такое маленький поцелуй между пьяными друзьями? Этот поцелуй был похож на «дай пять» для губ. Их губы не открывались, никакого обмена слюной, а значит, и вкушать было нечего. Этот поцелуй тоже не был похож на тот, что показывают в фильмах. У него было много поцелуев за последние годы. У кого-то был явный вкус соджу и сигарет, у кого-то — блеска для губ или пожёванной жвачки. Никто из них не был хорош на вкус. Никто из них, в принципе, не был хорош. Возможно, фильмы ему лгали? Может, поцелуи хороши лишь тогда, когда ты влюблён? Может, Джисон боялся, что никогда не почувствует вкус настоящей, романтичной близости? И, возможно, это пугало больше, чем он бы готов принять.

***

— Чего ты так долго? Клянусь, ещё немного, и я захлопну этот ноутбук с твоим лицом в нём. — Ты не посмеешь, моё лицо слишком красивое, чтобы его обижать. — Позволю себе не согласиться, — Минхо частенько так говорит. — Ну, тогда позволяй, — Джисон всегда отвечает в такой манере. Это одна из многих «фишек», которые есть у этих двоих, и их одногруппники часто высмеивают их за странную динамику. Минхо и Джисон часто ссорятся, оправдывая данное им звание «старой супружеской пары», но, независимо от того, как сильно они жалуются друг на друга, они всегда встречаются по средам вечером, чтобы посмотреть фильмы ужасов. К настоящему времени у них сложился негласный распорядок: Джисон выбирает фильм, ищет в Интернете спойлеры, смотрит каждый рекламный показ отрывков из кинофильма и трейлер, а затем все равно продолжает пугаться, а Минхо смеется над ним и никогда не выказывает никаких признаков страха. Сегодняшний вечер ничем не отличается, потому что Джисон укладывается рядом с Минхо и умудряется при первом же испуге сбросить с кровати все одеяла, подпрыгивая так высоко, что чувствует, как воздух обдувает его щеки, когда он летит вниз. Смеясь над Джисоном, Минхо прижимается ближе и успокаивающе обнимает своего друга. За ночь они смотрят три фильма. На самом деле, Джисон смотрит три фильма, а Минхо лишь полтора, прежде чем крепко уснуть. Как он может так спокойно спать после того, как он посмотрел про клоуна, вырезавшего всю семью? Как его мозг вообще устроен? Воспользовавшись бессознательным состоянием Минхо и невозможностью поиздеваться над ним, Джисон заканчивает второй фильм ужасов и решает включить что-нибудь более беззаботное, прежде чем попытается уснуть — «Ходячий замок». Его тактика срабатывает, потому что, как только экран ноутбука становится черным, Джисон отключается, как и свет в комнате, сворачиваясь калачиком на своей двуспальной кровати, прямо рядом с Минхо. Может быть, Джисону не нужна великая любовь всей его жизни и мощная романтическая история. Может быть, он может найти удовлетворение в платонической любви.