Отель для прошлого
10 мая 2026 г., 17:27
У дороги стоит оно: громоздкое внутри и хлипкое снаружи, скрипучее от старости, мрачное ночью и неприметное в свете дня. Здание, служащее приютом для своих причудливых, надолго задерживающихся гостей. Посреди нигде, выцветшие на солнце стены отеля гордо хранят молчание, а треугольники крыши впиваются в широкий небесный свод. Дикий ветер обдувает их, как будто пытается пролезть внутрь. Безуспешно. Двери и прочие щели закрыты намертво посторонним. Машины с бешеной скоростью проносятся мимо, будто боясь остановиться. Шоссе бежит по прямой ровным асфальтом. Облака плывут.
Недалеко стоит продуктовый ларёк, где за кассой скучает несменный сотрудник, вечно желающий поболтать. Но на этом всё. Поля, поля, поля... Густой лес там, откуда не увидишь его из отельных окон.
Лололошка не помнит, зачем приехал сюда. Не помнит даже как ехал, откуда. Он открыл глаза, и оказался перед крыльцом, не имеющим для него ответов. Больше некуда было пойти. Потерянно, он поднялся по ступенькам; покойно тихие. Как дыхание задержали. Весь мир до невозможности тих. Он повернул ручку, и та послушно поддалась, двигаясь ещё раньше прикосновения медлящих пальцев. Тишина кончается в пределах стен.
Спокойная музыка кружится по лобби - радио стоит на стойке регистрации. Красивая, резная люстра качается над головой, освещая пространство огнями свечей. Пол расползается чёрно-белой клеткой. Колокольчик звенит, оповещая Лололошкино прибытие, и женщина за стойкой улыбается ему. Бледное лицо кажется смутно знакомым, как и эти искрящиеся голубые глаза. Под них она носит голубой пиджак, её светлые волосы убраны в пучок; вид строгий, однако сама она излучает странное дружелюбие. Морщины у рта - от частых улыбок, похоже.
— О-о-о, здравствуйте, наш новый постоялец! Лололошка, не так ли?
Это. Его имя. Он кивает.
— Мы вас ждали. Давайте, подойдите поближе, обещаю, что не буду кусаться. Хе-хе... Вот, распишитесь, пожалуйста, здесь... Ах, хорошо... Вот ключи от вашей комнаты. Третий этаж, там повернуть налево, и в самом конце коридора ваша дверь. Приятного вам отдыха, мы очень рады видеть вас в нашем заведении!
На ключах бирка с номером. Лололошка рассматривает выгравированные "993", сглатывает, и поворачивается ко входу на лестницу.
***
Его комната - ничего особенного. Четыре угла, относительный простор, тумба для вещей (у него нет ни одной), шкаф, чтобы повесить туда одежду (у него только то, что на нём надето), пушистый ковёр, кровать, пара полок и древний телевизор, холодильник, стол со стульями. Плита. На подоконнике стоит горшок с цветущим розмарином. Лололошка и не ожидал ничего особенного. Честно говоря, непонятно что вообще тут можно ожидать. Да и мир куда интересней на улице. Необъятный вместо камерного. Что его завлекает тут больше, так это другие гости. Маленькая девочка в белом платье, боязливо шарахающаяся от него за спину деда, но всё равно то и дело выискивающая его, будто самопровозглашённый детектив из детской книжки. Прекрасная девушка, чьи синие локоны падают низко на плечи, каждое завтра в новом наряде, с дорогими украшениями на руках, на шее, в причёске; кокетливо подмигивающая ему, зовя выпить в баре по стаканчику за её счёт. Мисс с добрым взглядом, часто в докторском халате; её лазурные дреды качаются за тонкой спиной. Господин с седыми косичками спереди, усмехающийся и крылатый. Пожилой бородатый дядя в шикарной шляпе; коротко стриженный учёный в очках; остроухий эльф и его ходящая колесом подруга, а также... Также много других. Относительно много. Для такого отеля их смешное количество, но оно и понятно - они живут практически на отшибе. Лололошка ладит с ними: приятные беседы за завтраком, прогулки компаниями по пустырю, совместный просмотр ТВ вечером. Скромные, но весёлые дискотеки в угрюмую полночь. Но он никак не может избавиться от этого странного чувства. Как будто он не должен быть здесь. Как будто и они не должны быть тоже. Как он попал сюда? Почему? Почему ничего не помнит? Почему не скажет об этом другим? Он не может. Почему? Он просто не может. Впрочем, это не значит, что он совсем оставляет эту проблему без внимания. Слоняясь пытливо у комнат персонала, пробираясь в подвалы и на чердаки, Лололошка рыщет. Что-то тут не складывается. Но что? Почему у него не попросили документов на входе? Откуда на кухне каждое утро свежая еда, чтоб прокормить всех их, если в ларьке едва найдётся достаточно на пять человек? Почему он не видит грузовика с поставками? Кто владеет сим зданием? Почему узоры на обоях оживают, танцуют под покровом тайны лишь для одного? Почему все эти лица так знакомы ему? Отель глухо дышит, и Лололошка вместе с ним, путаясь в пропитавшемся потом одеяле. Отель не стремится отпускать, но Лололошка не из тех, кого легко заставить остаться на месте. Хотя, быть может, любовь сможет поменять его мнение? Быть может, быть может...
