Внешне серийный убийца может выглядеть вполне обычным человеком — хорошим работником, общительным соседом, добропорядочным гражданином. Но мысли его безумны, фантазии кровавы.
© «Энциклопедия серийных убийц»
Скрип поржавевших дверных петель нарушает чарующую тишину лесистой местности. Птицы, мгновенно среагировав на громкий звук, взмывают в небо, расчерченное розовыми лучами закатного солнца. Не обращая внимания на образовавшуюся по его вине суету, мужчина заходит в дом, удерживая в руке дорожную сумку. Застоявшийся запах, пропитанный сыростью, неприятно щекочет ноздри, заставляя его слегка поморщится. Он не торопится закрывать за собой, позволяя вечерней свежести заполнить тесное, давно непроветриваемое помещение. Слишком долго его тут не было. Как только дышать становится легче, мужчина проходит дальше. Он опускает багаж на пол, отчего мелкие пылинки мгновенно подлетают и начинают кружить в воздухе, словно стараются догнать друг друга. Во вновь воцарившейся тишине щёлкает выключатель, зажигая тусклую лампочку, висящую под потолком. Та пару раз мигает с потрескивающим звуком, тухнет и снова загорается, даже ярче прежнего. Мужчина слегка щурится и беглым взгляд осматривает помещение. Стены, украшенные пятнами плесени, поросли паутиной. Немногочисленная мебель покрыта толстым слоем пыли. Выцветшие тёмные шторы, кажется, стали на пару оттенков тускнее. Летний домик явно не тянет на звание уютного гнездышка, но ему этого и не нужно. Мысленно расставив всё необходимое для сегодняшней съемки, он торопится воплотить это в реальность. Опускается на корточки, подтягивая привезённую с собой сумку, но молния не поддаётся манипуляциям. Бегунок цепляется за мелкие, торчащие из швов ниточки, словно намеренно заставляя его нервничать. Он шумно выдыхает сквозь стиснутые зубы и теперь без лишнего напора старается разобраться с возникшей проблемой. Застёжка не охотно, но всё же поддаётся, открывая взгляду аккуратно сложенное содержимое багажа. На кухонную тумбу, стоящую неподалёку, опускает камеру и штатив. Бутылка с водой, ланч-бокс с наспех собранными сэндвичами и несколько пачек Marlboro занимают место рядом. Он не знал, насколько затянется запланированное «мероприятие», поэтому подготовился основательно. Ничто не должно его отвлекать. Следующие полчаса мужчина устанавливает оборудование, ищет идеальный угол для съемки, убирает лишние предметы с заднего фона. Облезший стул с металлическими ножками занимает место посередине помещения — прямо перед объективом камеры, которая уже вовсю ведёт запись. Он прекрасно понимает, что при таком освещение качество изображения будет мыльным, но это не так важно. Самое главное сейчас — его история. Нет, это не чистосердечное признание, как любят называть безмозглые копы, не видящие ничего дальше своего носа. Его рассказ — нечто большее. Мужчина садится на стул, стискивая губами подожженную сигарету. Первая глубокая затяжка, и лёгкие наполняются никотином, унимая трепет, щекочущий солнечное сплетение. Выдох. Дымное облако поднимается к потолку, стелется там невидимым туманом. Он тушит окурок и отбрасывает его в сторону. Пора начинать. — Меня зовут Итан Паркер, — осипший от долгого молчания голос врезается в обшарпанные стены. — Усаживайтесь поудобнее, ведь я хочу рассказать вам увлекательную историю…