Водой умыться трижды

рыбаки говорят, обходи его стороной, и в глаза не гляди, если хочешь уйти живым, он сидит там и в дождь и в слякоть, в метель и в зной, и ни время, ни воздух не властны уже над ним. не смотри на узоры на ссохшихся пальцах рук и улыбку, сквозящую гнилью стоячих вод. это наш, говорят, деревенский озерный дух, он сидит в этой лодке не вспомнить, который год. мы не знаем, откуда пришел он и для чего, что он хочет от нас и как нам его прогнать. он приносит нам рыбу, мы дарим ему вино, золотые цепочки, пшено и другую кладь, но ему это все как будто не по плечу - и все наши дары остаются гнить на песке. а теперь, говорят, отвернись, затуши свечу, не пытайся в окне разглядеть его силуэт, и не смей даже думать услышать, как он поет - так протяжно и горько, как будто трещит сверчок. если песня его до тебя по воде дойдет, то считай, ты попался на ржавый его крючок. и тогда рыба снова придет в стоячее озерцо, мы забудем про голод и дух возблагодарим. но ты все же ступай. не смотри на его лицо. и заткни свои уши, коль хочешь уйти живым.