Он (не) виноват

На одинокой синей планете, В городе, среди ущелий и скал, Я необычного парня встретил. Встретил тогда, когда не искал. Нас разделили наши капризы, Вместе мы не были никогда, Всё же твой образ яркий и чистый В сердце своём я пронёс сквозь года. Ко мне постучалась любовь, словно птичка, Скреблась в двери сердца, пока не пустил. Ты зажигаешь меня, словно спичка Зажигает в канистре бензин. Я помню звонок, помню кухню и вишню, Торт был в духовке, в вазе — цветы. Помню, как стал в этом мире я лишним, Ведь место моё только там, где есть ты. В день тот весенний, схватившись за ручку, Я помогал гроб твой нести, Тяжко справляться со всем в одиночку. Жаль, в этой жизни нам не по пути. Жаль, ты не слышишь. А может… Не знаю. Мне так не хочется жить без тебя… Тридцать восьмой день рожденья встречаю, Кушаю торт, сердцем скрепя. Читаю письмо твоё. Стёрлись чернила. Помнишь, когда ты его написал? Ты ведь не знал, что та машина Будет ехать без фар?.. Знаешь, родной. Мне так страшно и больно, Что, если не встретимся больше с тобой? Что, если жизнь свои планы исполнит И не подарит шанс нам второй? Прости, дорогой, что пишу так редко. Я знаю, что ждёшь от меня вестей. Тебе отправляю с письмом вишни ветку, Целую, люблю, не болей.

***

Уже сорок лет я живу в этом доме. Друзья все ушли, родных не осталось. Топлю печаль в алкогольной коме, В душе только острая боль и усталость. Мне почти шестьдесят, неплохое число. Тебе навсегда девятнадцать. Когда мне говорят: «Тебе повезло», Я начинаю смеяться. Сорок лет без тебя, без любви сорок лет Я старался здесь жить, но не вышло. Не всегда по погоде бываю одет, Собирая спелую вишню. И сейчас, спустя сорок лет без тебя, Наконец-то уверен точно: Задержался я здесь, на планете Земля, В своей камере одиночной. Принимай меня в объятья свои, Расскажи, как любил меня сильно. Прорываю душой атмосферы слои, Чтобы встретить тебя, любимый…