Годовщина

Перелистываю календарь и отрываю последний лист. Ненавижу подводить итоги года. Итоги не в декабре, а с того дня, как поняла, что мы достигли дна. Просыпаюсь и спешу на кухню — кофе взбодрит, поможет немного включиться в этот день. Я верю только в себя и себе, лишь своим близким. Всё, что было, пусть летит к чёрту. И ты вали туда же. Прочь из моих снов, прочь из моих мыслей. Смахиваю рукой с полки наши совместные фото. Я не могу видеть тебя, лишь могу ненавидеть. Ты же заблокирована во всех моих соцсетях! Так зачем же вновь и вновь смотрю твои сторис? Зачем истязаю себя, читая комментарии? Тщательно выбираю даже места для посещения в нашем огромном городе — не хочу случайно тебя встретить. Сегодня год с того дня, как в последний раз говорила с тобой. Мы общались по телефону позже, но это была уже не ты. Мы обе изменились. Включаю радио и спокойно пью кофе. Стекло уберу позже. Моё расписание на ближайший месяц начинает заполняться новыми делами. Без тебя. Самые большие победы ещё впереди.

***

Я проклинаю день, что поверила в любовь. Просыпаюсь от теплоты рук. Чужих. Выскальзываю из чужой постели. Бросаю быстрый взгляд на спящую. Она не ты. Ищу свою одежду. Противно от этого побега, но по-другому я не могу. Лгать себе с каждым днём всё сложнее. Я не люблю ту, с которой провела уже немало ночей. Меня не заводят её поцелуи и объятия. Но я лгу всем вокруг. Пусть видят, как мне заебись. Позволяю себя любить. Смотрю в экран телефона и замечаю дату. Год. Ровно год с нашей последней встречи. Нет, я видела тебя несколько раз после, но издалека. Скучаю вопреки всем существующим правилам. Я не жду встреч — смысла в них нет. Сжигая мосты, я разрушала и дороги к ним. Оборачиваюсь, смотря на неё. От тебя я не сбегала. Никогда. Даже страх быть пойманными не смог меня заставить уйти. Я устала страдать, устала оправдываться, устала доказывать. Хочу стереть прошлый год из своей памяти. Ухожу, не оставив и следов своего пребывания. Эгоистично, ведь знаю, что она будет ждать сообщения или звонка в течение дня. Знаю, что вечером мы увидимся вновь. Знаю, что утром снова буду сбегать. Не могу поступить иначе. Не могу заставить свое сердце принять её. Сижу за рулём и просто слушаю радио. Меня накрывает от текста. Как мне сказать ей, Что она заболеет так сильно, Что ей позволят встать с кровати Только поесть, Но что она пойдет на сцену Как будто из фильма, Зная, что именно сейчас ей спокойнее здесь. И что она в свой день рождения проплачет от боли. Да. Так и было. Мой день рождения в кругу друзей был лишь с виду весёлым. Внутри разрывало от боли от принятия неизбежного, хотя пора бы уже давно смириться. Назло тебе я нашла её. Назло тебе я улыбаюсь. Назло тебе я пишу песни ночами. Завожу мотор и сворачиваю на одну из ближайших улиц. Навигатор подсказывает мне путь, но я игнорирую маршрут. Машина несётся в сторону дома. В сторону той квартиры, где я была счастлива. Останавливаюсь и поднимаю глаза. Я помню здесь всё. И за эти годы ничего не изменилось. Поднимаюсь на нужный этаж. Звоню в дверь. — Эта квартира сдаётся, — говорит любопытная соседка. — А кто хозяин? Не подскажете имя и номер телефона? Соседка услужливо протягивает визитку, и я благодарю её. Звоню и договариваюсь о встрече с нынешней хозяйкой. Через час жду её в кафе. Женщина предпенсионного возраста оказывается весьма вежливой. И её глаза округляются от услышанного. — Эта квартира нужна мне. Вы же понимаете, что на эту сумму можно купить две подобные! Женщина кивает, и мы договариваемся о сделке. Я сошла с ума? Зачем мне это надо? Пора бы забыть и вычеркнуть всё из прошлой жизни. А я добровольно раз за разом делаю себе больно. Мазохистка. Ищу на Ютюбе старое видео и жадно смотрю. Попадается фанвидео, и теперь уже мне становится по-настоящему плохо. Понимаю, что утренняя песня и песня из видео одного исполнителя. Ищу все её песни и слушаю взахлёб.

***

Три дня спустя захожу в квартиру. В моих руках банка с зелёной краской и кисть. Сдвигаю мебель и убираю все лишнее. Делаю всё сама. Одна. Ищу в каталоге нужную мебель и заказываю. Свихнулась. Окончательно. Но теперь это мои проблемы. Это моя ответственность. Это моё тайное убежище. Закончив красить стены, убираю мусор и спешу домой. Пишу ей сообщение и вру, что жутко устала. Не хочу сегодня встречаться. К чему обманывать себя? Ведь я не хочу видеть никого. Дома собираю в коробки всё то, что хотела выкинуть, но не смогла. — Мам, я скоро вернусь, — говорю быстро и сбегаю в прошлое. Мои три коробки пока остаются на полу в квартире, но я точно знаю, что через несколько дней все вещи будут на своих местах. Все фотографии будут там, где им положено быть. Наливаю кофе и смотрю в окно. Сердце сжимается от тоски. Сколько раз я так стояла, а ты прижималась ко мне сзади! Сколько часов мы провели вместе на этой кухне! Смотрю на часы. Пора домой. К родным. Только душа моя рвется обратно. Сюда. В моё прошлое. Выключаю свет на кухне и выхожу из квартиры. Соседка улыбается. — Вы купили эту квартиру? — Да, — коротко отвечаю, и в голове проносятся мысли, что здесь не буду жить. Это скорее мой остров. Тут я буду творить. Только здесь я была живой. Прихожу ежедневно. Уже семь дней я не могу перестать приходить сюда. Ничего не пишу. Просто пью кофе. Смотрю в окно. Сижу на диване. Смахиваю пыль. Слушаю музыку. Провожу рукой по стене. Под новым слоем краски наша история. Там скрыты лучшие моменты моей жизни. По щеке скатилась одинокая слеза. Одна. И я одна. Сажусь на пол, сползая по стене. Сгибаю левое колено и начинаю печатать в заметках телефона. Слова сами выстраиваются в стихи. Я едва успеваю записывать их. Хриплым голосом шепчу и понимаю, что со стороны выгляжу как ненормальная. Сижу на полу, плачу и пишу песни. Со стены на меня смотрят наши фотографии, счастливые лица. А я приду без повода Просто обнять, Спасти тепло от холода И не отпускать, Ты знаешь, как мне повезло. Знаешь, как мне повезло, Знаешь, как повезло Тебя видеть опять. Трель дверного звонка вырывает из потока вдохновения, и я открываю дверь.