Группа крови на рукаве

      Он стоит на кладбище. Снег тихонько опадает на могильные плиты, на голые деревья, на прижавшихся друг к другу галок. Холодно. Как же ему холодно. Руки он уже не чувствует, пальцы не гнутся, а если и гнутся, то как будто под неверным углом. Лицо сводит, лицо каменное, то, что он живой человек выдают только слегка поддрагивающие губы и слезящиеся глаза.       — Дмитрий Сергеевич, пойдём, а то заболеете...       — Иди в машину, сынок, я скоро приду...       "Скоро приду" Сергей слышит уже третий раз, но покорно слушается и уходит, тяжело вздыхая и хрустя хребтами опавших снежинок.

Штокхаузен Михаэль Генрихович

      Глаза смотрят только на эту надпись, ни миллиметром ниже, ни миллиметром выше. Ниже — годы жизни, выше — фотография с лишком родным лицом. Лицом, которое он больше не увидит...       Слëзы подкатывают с новой силой, режут глаза, ком давит внутри глотки. Но он не плачет. Он уже физически не может плакать.       И винит себя. Ну а кого ещё? Он не был напорист, он не объяснился, когда была возможность, он упустил момент, он не успел, не добежал, не донёс... Михаэль умер, не дожив до операционного стола...       Делает пару шагов вперёд, ватные ноги подкашиваются, он падает, но не соприкасается с кладбищенской землёй. Его ловят.       — Всё, идём...       Серëжа укрывает его своей курткой, почти тащит до машины, сажает, сам садиться за руль. Внутри тепло, печка работает по максимуму, куртка толстая, огромная, с меховой подкладкой и большим воротником.       Он оттягивает край рука и смотрит на запястье, становится больно.

0 (I)Rh- AB (IV)Rh- Ш. М. Г.

      Перечëкнута. Если метка перечëркнута, то это конец. Он один. Он теперь один...       Он не помнит, как машина трогается и останавливается возле его дома, не помнит, как Нечаев несёт его в квартиру, не помнит, как его укладываю на кровать и он засыпает.       Зато помнит, как просыпается в гордом одиночестве, помнит как впопыхах пишет записку и собирает все кошачьи атрибуты в одном месте, помнит, как блестят ножи на кухне, помнит, какая тёплая вода наполняла ванну. Они с Мишей всё же будут вместе...