Сколько ни репетируй

Офисные работники, к которым Костя себя когда-то относил, обедали лазаньей, салатом со шпинатом и свежевыжатым соком. А они вчетвером — Влад, Костя, Рустам и Панкер — обсуждали съемки сериала «Король и Шут». Рустам разделывал стейк, Панкер заказал диетический куриный суп, а Влад ел брускетту с неркой и запивал пивом. Костя смотрел на широкие штаны Влада, ногу, закинутую на ногу, шапку, сдвинутую на затылок, на стакан пива. И думал — нихуя ты. В час дня сидишь расслабленно с режиссером и продюсером, пиво пьешь. Хотелось спросить «дохуя снимался что ли?», хотя на вид ему было чуть больше двадцати. Явно побольше, чем Костя: вопросы к Рустаму у него были все по делу. Что по репетициям, по озвучке и пению, нужно ли нанимать учителя по вокалу, нужно ли что-то с тренерами разучивать... Костя никогда не был на обсуждении фильмов и съемочного процесса, но был на деловых встречах. А там основное темой было — сроки, деньги, ожидания. Поэтому, поймав нить беседы, вбросил в нужный момент: «а что по локациям?». Ответили — большую часть будем снимать в Ленобласти и на «Ленфильме», как раз на следующей неделе пойдем смотреть локации для фэнтези. Довольный ответом, он немного расслабился и продолжил пить зеленый чай. — Нормально, могу из дома ездить на съемки. Влад может у меня остаться. — Зачем? — оторвался тот от своих колец на пальцах. — Потусить. Пиво выпить, — кивает он на стакан Влада. Нет, серьезно, пиво в обед? — Сначала ресторан, цветы, кино, а потом можешь к себе приглашать. — Забились. Влад ухмыльнулся и посмотрел на него. У него была щербинка между передних зубов, особенно заметная, когда он смеялся и улыбался во весь рот. Офисные работники за соседним столиком засобирались: начали складывать свои ноутбуки в сумки, яростно кому-то отвечая по телефонам. Рустам пошел заказать колу, Костя попросил взять ему тоже. Его любимый в студенчестве Карнеги говорил, что нужно копировать за собеседником. В театральном это назвали актерским наблюдением, но смысл был один. Подстраивайся, манипулируй. Поэтому он скопировал расслабленную позу Панкера и наклонился к Рустаму, когда тот с огнем в глазах начал выкладывать своё видение и о чем они еще спорят со сценаристами. — Мы не хотим, чтобы это была депрессивная трагедия на все восемь серий, — объяснял он концепцию сериала. — Нет. Не хотим, — мотнул головой Костя. — Поэтому расширим часть с фэнтези от изначального плана. Чтобы прожить больше внутри мира Князя и Горшка. — Да, это хороший баланс, — поддержал Костя, словно сам писал этот сценарий. — Есть шикарная идея насчет хозяйки старинных часов, можно целую серию ей посвятить. — Бля, звучит шикарно. Он никак не мог избавиться от ощущения, что сейчас Рустам внимательно посмотрит на него и скажет: «Костя, ты, молодец. Но мы решили взять другого, более опытного актера». Вместо этого Рустам сказал: — Но самое главное — это ваш броманс. — Наш кто? — удивленно спросил Костя. Влад положил свою руку поверх его и заглянул в глаза: — Наша любовь друг к другу. Внутренний Карнеги ответил тем же: поднял руку к губам и чмокнул. Щербинка у Влада очаровательная, и Костя понадеялся, что к стоматологу поведут только его. Владу исправлять было нечего. — А что с физикой? — Влад откинулся обратно в кресле и убрал руки со стола. — У нас с Князем разная комплекция. Он же намного шире меня. — Да, об этом, Влад, — серьезно заговорил Рустам, прожевывая пахлаву. — Мы уже диетолога ищем, нужно будет с ним поработать. Сколько сможем набрать за три месяца по максимуму, кило пятнадцать? Наш ответ Джареду Лето так сказать. Влад аж айкос изо рта вынул и завис. — Пивная диета, нормальный вариант, — поддержал Костя. — Ты её уже начал. — Андрей её и придерживался по факту, — добавил Панкер. — Князь без щечек — не Князь. Секунда, другая. Все покатились со смеху. — Да вы, блядь, приколисты, значит, — отмахнулся Влад. — Я даже поверил. — С физикой все нормально, не переживай. Главное, чтобы химия была, — сказал Рустам. — Это уже ваша ответственность. — Да Влад небось недавно школу закончил. Сейчас покажу, что помню из химии, — Костя взял свою колу и вылил в стакан с пивом Влада. Жидкость потемнела и зашипела. — Так себе химия, конечно, — заметил Влад. — А так можешь? — Костя быстро отпил этой жидкости. — Фу, бля, — Влад тут же перехватил его запястье. — Перестань. Костя довольно посмотрел на реакцию Влада. Смог его взбодрить, а то сидел такой спокойный… Внутри все бурлило. Или это уже был его недовольный желудок? — Смешиваешь ты хреново. — Я обычно чистый пью. Как в Питере будем, проведу тебя по легендарным рюмочным. — Спасибо, у меня съемки до мая. Потом посмотрим. Кажется, Костя уже второй раз за час получил отказ. Ничего, на пробы он вообще восемь раз ездил. Рустам отвлекся, кому-то отвечал в телефоне, а Панкер кому-то записал голосовую «скоро буду». Потом Рустам засобирался по делам, добавил всех в групповой чат и сказав, что без проблем постоянно на связи, по любым вопросам.А Алексей Фадеев, его друг, соберет их на репетиции. Пора готовиться, времени всего ничего — три месяца до съемок. Костя взялся за дело со всей серьезностью. Он завтракал под «Акустический альбом», мёл территорию под аудиокнигу Кропоткина, ходил на вокал три раза в неделю, делал перерыв на спектакль, а перед сном смотрел фильм «Грязь и ярость. История Sex Pistols» и документалки о мировом движении панк-рока. Потом начались музыкальные репетиции и читки, на которые их собирал Леша. После одной из репетиций они пошли с Владом посидеть, Костя увлеченно рассказывал о Кропоткине, о его учении про позитивизм и гуманизм: — Прикинь, он князем был! Князь Кропоткин. Горшок получается Князя цитировал всю жизнь. Тебе не интересно? — Очень интересно. Просто я не выспался. Прости. — Влад действительно как будто был очень уставшим: он приехал в Питер одним днём. — Я пока не могу нащупать Князя. — А там есть что пощупать, — улыбнулся Костя. Влад снимался в другом проекте до самого мая, и ему явно не хватало времени на подготовку. Костя смотрел его сторис и знал, что в выходные вместо работы над сценарием он тусил с друзьями. О том, что он разглядывал фотографии Влада, его креативные фотосессии и искал сходство с Князем, он решил не говорить. В Косте включился бывший менеджер проектов, поэтому он решил писать Владу каждый день. В конце концов, «Король и Шут» это про творческий тандем или как? После первой читки он отправил свои заметки, интервью, которые показались самыми интересными, мысли по поводу короткометражки Андрея, анализ его любимых компьютерных игр. В какой-то момент ему понравилось обсуждать сценарий с Владом, появилась уверенность в происходящем — и в том, что они справятся. И может быть совсем немного ему нравилось слушать поздно вечером длинные голосовые от Влада. Нравилось, как тот пять минут смеялся от их разгона про песню «Пиво» и свою версию «Сынов канализации». Они встретились с Алексеем Горшеневым, ему подогнали по размеру все костюмы на первую часть съемок, разработали визуальные образы с Марком. Костя приручил волнение, залил тревожность репетициями, пением в голос на камеру. Все шло по плану, ровно до того момента, как за неделю ему пришел финальный сценарий. Костя нажал кнопку чайника, закинул пакетик зелёного в чашку, и открыл сообщение от режиссёра. Первый день — интервью из восьмой серии. Спустя время Костя нашёл в себе силы отнять глаза от экрана. Завис, раскачиваясь на носочках на своей кухне, пока бурлила и закипала вода в прозрачном чайнике. Костя всё утро заговаривал зубы Оксане на гриме, чтобы не видеть свои испуганные глаза в зеркале и бледное лицо. Спал он больше суток назад — смотрел в потолок всю ночь. Проблеваться в первый съемочный день показалось неплохой идеей. Он был в курсе, что проект будет масштабным, но точно не ожидал, что на площадке будет около сорока человек — в два раза больше, чем на его предыдущем проекте. Когда Костя вышел в полном гриме и костюме, ему захотелось исчезнуть: глаза съемочной группы приклеились к нему. Он словно слышал мысли людей вокруг: не похож, взгляд совсем не тот, и шагает как-то неправильно. Горшок так не поворачивал голову, не убирал волосы назад. — Готов? — хлопнул по плечу Рустам. Интервью было разучено вдоль и поперек, он отрепетировал всю сцену перед зеркалом, даже записал себя на видео и отсмотрел дома. Им понадобилось двенадцать дублей, чтобы нащупать правильную подачу. — Ты никогда не будешь готов полностью, на сто процентов, — сказал Влад, сидя в гримерке с холодным лимонадом в руках, когда приехал на свою первую смену. — Хочется повесить табличку «я не Горшок, не пытаюсь им быть». — Вообще пытаешься. Но я согласен. Нужно быть готовым лажать, принять, что ты будешь плох. Подожди, — Влада осенило, и он развернулся всем телом к Косте. — Ты тогда станешь хорош, когда полностью примешь, что ты плох. — Влад Коноплев, друзья, — Костя развел руками в восхищении. — Цитаты великих людей. — Я серьезно. — Да какие тут шутки. Влад заулыбался, поправляя на плечах тельняшку. Костя был рад, что Влад появился на площадке, с ним было проще. Проще, но всё ещё не легко.