***
Полиция промариновала его на месте аварии битый час как единственного свидетеля. Он отвечал на вопросы, часто одни и те же и по кругу. Ждал, пока обработают и просмотрят записи с камер, пока заполнят бумаги. Тупо глядел, как дорожные работники посыпают асфальт песком и чистят пятна. Как принесли и растянули черный брезент, на который кинули оторванный от мотоцикла кусок синего пластика и какую-то трубу. — Русская рулетка, — полицейский задумчиво почесал бороду. — Чего? — не понял Антон. Мужчина стал объяснять, указывая рукой. По обеим сторонам дороги был насыпан почти двухметровый земляной вал. С одной стороны он отгораживал железнодорожные пути, с другой — бетонную стену подземного перехода-туннеля. Оба, и мотоцикл, и его владелец, имели более высокие шансы врезаться в насыпь, а не в редкие фонари. Но им, действительно, не повезло. — Судьба-злодейка, — как-то неуместно и пафосно подвел итог полицейский, — все там будем. Пропиликал эвакуатор. Рабочие грузили на него то, что осталось от некогда красивого спортивного байка. Когда Антона наконец отпустили, уже стемнело. Машина безбожно пропахла клубникой. Тоху замутило. Цвет и вкус, и запах — теперь все кричало не о залитых солнцем лугах, а о скрежете тормозов, синем пятне и человеке, который лежал на дороге. Антон не выдержал, притормозил на остановке и вывернул ящик с ягодами в ближайшую помойку. Блаженное отупение, которое сковало его после отъезда скорой помощи, уступило место не истерике, но чему-то похожему. Домой вернулся уже затемно. Хотел налить рюмку коньяка, а в итоге нахлебался прямо из горла, да так и уснул.***
Разлепив глаза, Тоха долго смотрел в потолок, а потом — в окно, на кусочек серого утреннего неба. Он чувствовал себя слегка помятым, но едва ли от коньяка. Рука машинально потянулась к телефону. Антон перекатился, распластавшись на животе поперек кровати. Открыл сводку городских новостей, ища информацию о вчерашней аварии. В короткой заметке писали про то, что будет расследование, что пострадавшего в тяжелом состоянии увезли в больницу. Что по предварительным данным он не справился с управлением. Как он мог не справиться? Почему? Тоха полез в комментарии, но после первого же скривился и закрыл всю ветку к чертям. Как водитель он не любил мотоциклистов. Заметить их в силу компактных габаритов было сложно. Частенько они как будто вырастали из-под земли прямо сбоку от тебя или, того хуже, спереди. Многие плевали на скоростной режим и безопасность — свою и чужую. Но что бы ни делали эти люди, как бы ни вели себя на дороге, Антон не мог представить себя, пишущего «одним меньше» и пеняющего на «недремлющую карму». Соцсети тоже не молчали. В местных группах, где кучковались любители байков, случившееся обсуждали в куда более нейтральных выражениях, но информации было тоже катастрофически мало. Антон чувствовал какой-то непонятный стыд, продолжая листать страницы. Словно он — интернетный сталкер, который одержимо пытается нарыть хоть что-нибудь о чужом ему человеке. Когда Тоха наткнулся на видео, снятое кем-то из проезжавших мимо, его прошиб самый настоящий холодный пот. Он не мог понять чьего-то желания снимать разбитый мотоцикл и покалеченного человека и показывать это в соцсетях. А потом увидел на этом видео себя. Вот он, перепачканный в какой-то грязи, таращит глаза и хватается за незнакомого дядьку, как за родного. И выглядит полнейшим имбецилом, беззвучно разевая рот и чуть не плача. Антон перевернул телефон экраном вниз. Ему стало не просто некомфортно. Неловкость граничила с желанием провалиться под землю. Никто из полицейских и рабочих не хватался за голову. Не дрожал как осиновый лист, скорбно закатывая глаза. Люди принимали факт аварии и ехали дальше. Соболезновали в комментариях, оставляя грустный смайлик, и занимались своими делами. Откуда в нем столько ненужной и излишней сентиментальности к чистейшей воды незнакомцу? Он выбрался из кровати и поплелся в душ. Утро было окрашено оттенками сюра, а поездка в больницу больше не казалась такой уж хорошей идеей.***
— Так ты решил не идти, или что? — в дверь кабинета просунулась белобрысая голова. Антон не донес чашку до рта, уставившись на улыбчивое лицо коллеги. Что? Откуда?.. — Куда? — осторожно спросил он. Напарник состроил ему скучающую мину. — Перерыв-то скоро того. В столовку пойдешь или нет? Тоха выдохнул и приложился к чашке, делая большой глоток. Не хватало еще, чтобы кто-нибудь нашел вчерашнее видео и начал стонать в уши, требуя подробностей. Вместо обеда хрустел яблоком, забурившись в столбики цифр и свеженькие отчеты. Работа действительно здорово отвлекала, но время от времени взгляд, будто притянутый магнитом, сам собой находил телефон. Он никогда не умел притворяться и не считал нужным это делать. Собственные желания предпочитал осмыслить, а потом уже действовать по обстоятельствам. У него достаточно выдержки, чтобы не потакать иррациональным глупостям. Неспособность выкинуть случившееся из головы, навязчивое стремление узнать о судьбе мотоциклиста — стали неожиданностью для самого Антона. Смерти чужих безымянных людей мало его волновали. Но вчера он сам был там. Был с этим мужчиной. Держал его за руку, дышал вместе с ним. Вместе с ним ждал помощи, считая минуты. Тоха кинул огрызок в мусорку под столом и протер руки влажной салфеткой. Жизнь была к нему благосклонна. Его близкие не болели ничем неизлечимым, друзья цвели и здравствовали. Он не сталкивался с раком или диабетом, инсультами, пороками сердца и далее по списку. Все это были общие слова, которые лично к Антону не имели никакого отношения. Со смертью он имел дело всего один раз, да и то в таком нежном возрасте, что воспоминаний о том дне почти не осталось. Похороны какого-то далекого родственника Тоха толком не помнил. Вроде бы стоял тогда у закрытого гроба, оплакивая не лежавшего в нем человека, а больше завывал вместе со всеми, поддавшись атмосфере скорби и горя. Как мог не заплакать ребенок, окруженный стенающими тетушками? Может быть, поэтому распластанное на проезжей части тело произвело на него такое впечатление? В его тихую, лишенную потрясений и страданий жизнь, ворвался человек на синем мотоцикле, привнеся их вместе с собой. Только этим Антон мог объяснить внезапно проснувшееся чувство ответственности по отношению к чужаку. Поиск по соцсетям новой информации не дал. Жизнь продолжалась, пестря новыми событиями и происшествиями, и про мотоциклиста никто больше не писал и не говорил. В конце концов, он ведь хочет просто убедиться. В пять часов вечера Антон закрыл за собой дверь кабинета. В машине он сначала ослабил узел галстука, а потом и вовсе стянул его через голову. И отправился в центральную больницу.***
Если и существовала какая-то высшая сила, то она явно вознамерилась хорошенько помотать Тохе нервы. Сначала он, с колотящимся сердцем, пытался выяснить, жив ли вчерашний незнакомец, потом воевал с каждой медсестрой, техничкой и санитаркой, что вырастали перед ним словно грибы после дождя. Он знал всего ничего: марку мотика и время аварии. Ни имени, ни фамилии мотоциклиста. Никаких личных данных, номеров, адресов — хоть чего-нибудь, что как-то могло легитимизировать его попытки прорваться к пострадавшему. В интенсив пускали только близких родственников, и то не всегда, и женщина за стойкой продолжала упрямо сжимать губы. — Я не могу вас пропустить, — снова повторила она. Медленно, словно Антон демонстрировал все признаки умственной неполноценности. — Ждите, когда переведут на этаж ниже, там посещения с одиннадцати до… Тоха уловил в ее голосе слабенькие, но сочувственные нотки, и ринулся на амбразуру. — Девушка, умоляю, — напирал Антон, потрясая стандартным набором навещающего: букетом и пакетом с фруктами, — всего на минутку! Мне вот, только передать… — Ну какое «передать»? — судя по выражению лица и тону, сочувствие начинало перетекать в раздражение, — здесь вам не санаторий. Тоха прибег к последнему средству. — Это мой брат! — чуть ли не взвыл он, страдальчески хватаясь за сердце. Жизнью он уже был научен, что женщины в большинстве своем существа жалостливые. Особенно по отношению к мужчинам приятной наружности. — Брат? — покосилась на него медсестра, отрываясь от монитора, но продолжая стучать по клавиатуре, — странно, мы пытались связаться с родственниками… — Сводный, — горячо перебил ее Тоха и продолжил заливать так, словно на кону судьба мира, — у нас разные отцы. Мы сто лет не общались! Я его еле нашел! Прилетел, представляете, а он… Он закусил кулак для пущего эффекта и даже покачал головой. Становилось неловко за этот вынужденный фарс, но отступать Антон не собирался. — Галя! — зычно пробасили из подсобки, — что там у тебя? Галя бросила на Тоху недобрый взгляд и вполоборота сообщила в приоткрытую дверь: — К Дикому пришли, — и, подумав, добавила, — говорит, что брат. Сводный. Что вчера узнал. Антон нахмурился. Он когда-то уже знал одного Дикого — такую фамилию сложно забыть. — Ну так пусти, — решил все тот же мужской голос, — хоть блажить перестанет, сил уже нет никаких… Галя со вздохом смерила застывшего Тоху нечитаемым взглядом. — Ну смотрите, — сказала она ему тоном, каким обычно отчитывают провинившихся детей, — Матвей Дикий. Ваш? Уверены? Антоха беззвучно открыл и закрыл рот. Каковы шансы?.. — Какого года? — тихо уточнил он. — Восемьдесят девятого. Он несколько раз моргнул перед тем, как слабо кивнуть. Город у них был не так, чтобы очень большой. Не миллионник уж точно. Возможно ли встретить второго человека с таким именем и фамилией и подходящим годом рождения? Матвей Дикий — неразговорчивый одиночка, вечный обитатель задних парт. Они не виделись с выпускного, если это и впрямь был он. Антона провели в палату. У входа умывальник и мусорное ведро. Дальше — шесть коек, отгороженных друг от друга синими клеенчатыми шторами. Вот и все убранство. Дикий лежал на дальней, возле окна. И был в сознании. По крайней мере, Тохе показалось так сначала. Вокруг его кровати стояли какие-то аппараты, монитор с диаграммами и скачущими кривыми, торчали трубки и провода. Сам Матвей лежал с открытыми глазами. Руки его были в гипсе, ноги укрыты покрывалом. Вчера Антон не видел ни капли крови и думал, что хотя бы шлем надежно защищает от травм. Сегодня на опухшем лице откуда-то взялись гематомы, а голова и вовсе была перевязана. Антон замер. Ноги внезапно потяжелели, каждый шаг давался с трудом. Их взгляды встретились. Сам Антон бывшего одноклассника помнил слабо. Когда-то это был худой темноволосый пацан с тяжелым взглядом исподлобья. Глаза у него были такие темные, что иногда казались почти черными и добавляли образу Дикого еще больше суровой непреклонности. Сейчас на Антона смотрели мутные от лекарств и, скорее всего, боли, едва живые, но тем не менее, те самые глаза. Антону повезло с классом. Школа была обычная, районная, но класс подобрался очень спокойный. У их ребят не было в анамнезе пьющих родителей, никто не садился в колонии для несовершеннолетних, не занимался наркотой. Плохие оценки и тихое «козел», брошенное трудовику в спину, были пиком бунтарства. А потом к ним в класс пришел Матвей. Сначала про него говорили, что он детдомовский, потом, что живет с другими детьми в какой-то временной семье. На фоне серьезного и немногословного новенького и сам Антон, и его одноклассники казались кучкой галдящих мартышек, которые выставлялись друг перед другом, меряясь силой, ловкостью, крутостью кассетных плееров и умением сигать на скейте. Драки тоже иногда случались, но только до первой крови, а чаще вообще без нее. Поэтому, когда Дикий набросился на своего обидчика прямо возле кабинета, эффект был молниеносный и пробивной. Кто-то подобрался к Матвею сзади и сдернул ему штаны — идиотская, но безобидная шутка. Класс загоготал, издавая те дивные звуки, какие умеют воспроизводить только подростки, собираясь в ораву. В ту же секунду костлявый задохлик Матвей прыгнул на шутника, оправдывая свою фамилию. В коридоре стало очень тихо. Он мутузил противника с неожиданной для тщедушного тельца силой и яростью. В ход шло все — руки, ноги, ногти и зубы. Когда его наконец отодрали от скрючившегося у батареи одноклассника, обнаружилось и исцарапанное в кровь лицо, и оторванные рукава, и ссадины, и синяки. Кто-то из взрослых оттащил Матвея в сторону, а тот продолжал колотить и пинать воздух, как одичавший котенок, которого за шкирку выудили из какой-нибудь дыры. После этого случая фамилия Дикого превратилась еще и в прозвище. Его сторонились, но свое место в юношеской иерархии он отвоевал в прямом смысле этого слова. Тоха разлепил сухие губы. Язык ворочался почему-то с большим трудом. — Здравствуй, Матвей. Это я, — по-дурацки представился он, чуть подаваясь вперед, — Антон. Никифоров. Ты не помнишь меня, наверное. «А» класс, мы учились вместе. Он подождал непонятно чего. Какой-то реакции, наверное. Матвей не шевельнулся. Он даже не моргал. Антоха беспомощно глянул на медсестру, которая возилась с капельницей. — Он понимает меня? Она смерила его таким взглядом, что он почувствовал себя еще большим идиотом и поспешно отвернулся, рассматривая сложные пиликающие приборы. Тоха пробыл в палате всего несколько минут, а показалось, что целую вечность. — Кто-нибудь еще приходил к нему? — тихо спросил он у уже знакомой Гали за стойкой регистрации. — Никого, — устало ответила она. Дикий был детдомовским, но прошло столько времени. К их возрасту большинство обзаводилось если и не семьями, то хотя бы вторыми половинами. — Жена? — не сдавался Антон, — может, не официальная? Девушка? Галя отрицательно покачала головой, не отрываясь от компьютера. Тоха уставился на цветы и пакет, которые на какой-то ляд припер с собой и бросил, не донеся до палаты. Сейчас его дневные трепыхания: идти не идти, стыдно не стыдно — все казалось такой ерундой. Антон не пытался лукавить с самим собой: решение было принято. — Я приду завтра, — кивнул он медсестре.