Мята

Рюкзак на спине давил весом, и чемодан не делал лучше. На этой части дороги не было асфальта, и колёсики отказывались катиться по песку. Большую часть времени приходилось нести его под рукой, пока вторая прижимала телефон к уху. Разговор был серьёзным, и это заставляло чувствовать вину каждый раз, когда приходилось устало вздыхать. — Да-да... — повторяющееся вежливое согласие было единственным человеческим голосом в округе. — Дааа, спасибо большое, дааа... — Синопсис неплохой. Думаю, пропихну в этот раз. — Спасибо за работу. — Спасибо и за твою, если сдашь вовремя, — мужчина в телефоне звучал по-деловому, но мягко. — Мне было спокойнее, когда ты работал дома, а теперь как мне знать, что ты не будешь отвлекаться? — Как раз поэтому я и уехал. Чтобы не отвлекаться. — А я думал, отдыхать. — Одно другому не помешает, обещаю. — У тебя четыре месяца, Тэхён, не забывай, — строго сказал мужчина. — Хотя если издательства опять будут воротить нос, то твои мечты об отдыхе исполнятся. Будем опять продаваться онлайн. — Я не подведу, господин агент! — пообещал Тэхён. — Ты никогда не подводишь. Подводят издательства, — мужчина вздохнул. — Не понимаю, чем их не устроил «Мотылёк». — Разве вы не говорили, что проблема в контенте? — Тэхён остановился и поставил чемодан на землю, выдыхая. — Этого я и не понимаю. — Если бы страной правили творческие люди, консервативность пропала бы из словарей, — Тэхён улыбнулся. — Возможно. — О, пёсик, — Тэхён опустил взгляд на пробегавшую мимо собаку. — Эй-эй, иди сюда. Пёсик... — Тэхён? — О, подождите, — он присел и отстранил телефон от уха, включая камеру. — Смотрите. Милый, правда? — Мысленно ты уже отдыхаешь, да? И он слишком большой, осторожно. — Выглядит дружелюбно, — хмыкнул Тэхён, снова прикладывая телефон к уху. — Название остаётся рабочее? — мужчина продолжил главную тему. — С «Мотыльком» ты тянул слишком долго. — Потом решу. Не совсем чувствую концепт пока. Мужчина с сомнением промычал, но согласился: — Ладно, тогда... Пока он продолжал говорить о рабочих нюансах, Тэхён тихо пытался пообщаться с уличным псом. Было очевидно, что он никому не принадлежал, но и брошенным не выглядел. Наверняка всей деревней его кормят. В ответ на старания подружиться Тэхён получил только виляние хвостом и пару заинтересованных движений головой, но ближе пёс не подошёл. Что ж, пусть живёт дальше своей увлекательной свободной жизнью. Ему не нужно никуда спешить или писать новеллу в срок, от которой могут отказаться, потому что эта страна, кажется, решила игнорировать существование таких людей, как Тэхён. Это уже не обижало так, как раньше, но осадок останется навсегда, потому что это не авторские недостатки, которые можно исправить. Когда тебя отвергают как существо в принципе — это другой уровень унижения. И у большинства даже не хватит смелости сказать об этом в лицо. «Простите, мы не работаем с новыми авторами», — хорошо звучит, если притвориться, что никто не знает об огромных цифрах продаж электронных версий. «Мы не работаем с таким жанром», — перестаёт восприниматься всерьёз, когда это говорят несколько не связанных друг с другом издательств. «Просто скажите, что вам страшно поддержать что-то кроме схемы Адам-Ева», — хмуро подумал Тэхён, прежде чем вспомнить, что он всё ещё на звонке. — ...не забудешь? — мужчина закончил монолог. — Да-дааа, — вежливо согласился Тэхён, наблюдая за убежавшим вперёд псом. Вскоре на дороге снова появился асфальт, и он с большим облегчением поставил чемодан на землю, наслаждаясь звуком колёсиков как самой приятной музыкой. Рука отвалилась бы, если бы пришлось пройти с этим весом ещё хотя бы сто метров. Наверное, не стоило набирать столько вещей на какие-то три-четыре месяца. К тому же, это же деревня. Сначала он думал об этом с досадой, но когда мысль начала развиваться, он остановился и вытянул из рюкзака ручку вместе с блокнотом, который выглядел так, словно повидал три жизни. Не думая, он сразу же записал несколько предложений, начиная с деталей о боли в руке и заканчивая мнением об этом. Первый раз бывает только один раз. Даже такой простой опыт может однажды оказаться полезным. Дальше путь продолжался всё так же медлительно, но уже без телефона и отвлекающих собак. Виды были невозможно прекрасными. Приходилось заставлять себя не останавливаться каждый раз, когда закатное солнце красиво выглядывало между ветвей очередного дерева. К счастью, деревьев у дороги было не очень много. Большую часть пути можно было прямо на ходу наслаждаться медленно краснеющим горизонтом. Воздух был настолько непривычно свежим, что создавалось впечатление инопланетности. Прожив всю жизнь в Сеуле, забываешь, что в мире существуют такие места, тем более в собственной стране. Этим воздухом невозможно было надышаться. Его будто даже можно было попробовать на вкус, и каждый новый вдох был «вкуснее» предыдущего. Тэхён уже начинал чувствовать, как исцеляется душа, а ведь отпуск ещё даже не начался официально. С лица не сходила блаженная улыбка, пока он старательно вдыхал больше и больше воздуха. Покой, который вселяло окружение, вызывал счастье и восхищение, а редкие домики в традиционном корейском стиле умножали эти чувства вдвое. Он продолжал уверенно идти, иногда сверяясь с указаниями на листке, и в конце концов добрёл до нужной местности. Разного рода домики стали встречаться чаще. В разных стилях: с садом и без, с животными и без, с двориками, без двориков, открытые и закрытые. Некоторые выглядели приветливо, словно в любой момент готовы были принять гостя. Некоторые были больше похожи на дом интроверта — неплохой вид со стороны дороги, но всё самое красивое и интересное было во дворе с другой стороны, выходящей в поле или сад. Не для лишних глаз. Для себя, для души. Тэхён шёл пешком уже больше получаса и только эти наблюдения помогали отвлекаться от того, как сильно устали ноги. Дом, в котором он собирался прожить следующие пару месяцев, на первый взгляд выглядел как один из тех интровертных. Со стороны дороги он был ухоженным, но сдержанным. Был ли он гостеприимным, понять было трудно. Каким был дворик с другой стороны, пока тоже нельзя было оценить. Большую его часть не было видно из-за деревьев и кустов, будто нарочно посаженных именно так. С мыслями о гостеприимности домиков он резко остановился. Нужно записать. Кажется, что такое не забывается, но он обманывался так уже слишком много раз, чтобы поверить себе. Не пройдёт и недели, как эти впечатления побледнеют. Закончив, он убрал блокнот и свернул на дорожку к дому. После стука в дверь ему пришлось подождать. За это время он успел решить, что пришёл не к тому дому, хотя все указания вели именно сюда, да и фото совпадало с тем, что в телефоне. Тэхён с сомнением оглянулся по сторонам и в этот момент услышал щелчок. Резко развернувшись обратно к двери, он улыбнулся, встречаясь лицом к лицу с владельцем дома. Мужчина оказался именно таким, как на фото, но выглядел более серьёзным, несмотря на нежные черты лица. — Здравствуйте, — Тэхён вежливо поклонился. — Мин Юнги, верно? Я Ким Тэхён. — Да, здрасьте, — коротко ответил хозяин дома, отступая и открывая дверь шире. За пару секунд приветствия Тэхён успел заметить любопытную деталь — не считая того, что он, очевидно, не любитель общения, он ещё и не любитель зрительного контакта. После приветствия он больше не смотрел в глаза всё то время, что водил по дому, показывая главные места. Он словно проводил экскурсию, но без вежливых улыбок и воодушевлённого тона, и это почему-то казалось забавным. Им жить вместе следующие пару месяцев, а он не хочет даже лишним взглядом одарить. — Отсюда выход во двор, — стоя посреди кухни, Мин Юнги указал на стеклянные раздвижные двери с деревянными вставками. — Там сад и всё такое. Крыльцо, кресла. Можно пользоваться. Двери Тэхёна впечатлили, такие же были и на входе в кухню. Несмотря на то, что он уже видел подобные, то, как они применялись здесь, делало их особенными. Наверняка, когда они закрыты, любоваться садом из кухни очень удобно. Сейчас они были открыты и в сад, и на входе, создавая постоянный поток свежего воздуха и впечатление бесконечного пространства от гостиной через кухню в сад. Теперь Тэхён мог видеть тот самый внутренний дворик, который интересовал его. Он был на удивление небольшим, но ухоженным. Хотелось бы даже назвать это милым, но вряд ли это было бы подходящее слово для природы. Приватность от деревьев и приятный вид уже сейчас вызывали желание сесть в кресло на крыльце и любоваться. Чуть дальше в саду был столик и пара складных стульев. Пить там чай было бы одно удовольствие. Тэхён поборол эту мысль и сосредоточился на «инструктаже» хозяина дома. В этот дом было вложено много любви и предусмотрительности. Куда ни глянь — уют, куда ни шагни — удобство. Можно поспорить, даже древесный запах в воздухе, смешанный с нотками мяты, был спланирован. Всё было в точности как на фотографиях. Нет, даже лучше. Фото не могли передать запахи и атмосферу во время заката, которую Тэхён видел прямо сейчас. Это место не просто дом. Это мечта. От восторга хотелось бесконечно долго хвалить каждую деталь, и только монолог Мин Юнги останавливал от этого. — Комната слева по коридору, — Юнги указал в нужную сторону, а потом в другую, напротив. — Моя тут. — Спасибо, — Тэхён поклонился и направился туда, потянув за собой чемодан. Хотелось поскорее избавиться от тяжестей и присесть. Комната оказалась не менее уютной, чем весь дом. В лучших традициях простоты, но со вкусом. Почти вся мебель деревянная. Пледы, подушечки. Похоже на небольшое гнёздышко, в котором Тэхён готов был с удовольствием обустроиться. Уже сейчас он знал, что будет тосковать по этой неповторимой атмосфере, когда вернётся домой в свою равнодушную маленькую квартирку. — Располагайтесь, — пожелал Мин Юнги, собираясь уйти. — Я делаю ужин. Можете присоединиться, если хотите. — Ох, конечно. Спасибо, хённим, — Тэхён вежливо поклонился. Несмотря на внешнее спокойствие, внутри он горел от нетерпения. За время путешествия сюда он успел сильно проголодаться. То ли долгий путь пешком так вымотал, то ли эмоциональные впечатления. Так или иначе, ужин сейчас звучал как самое приятное слово из всех. К тому же, даже не нужно готовить. Разумеется, Тэхён не сможет устоять. И вообще, когда старший предлагает, невежливо отказываться. — Кимчи-чиге подойдёт? — спросил Юнги. — Кимчи своё. От одной мысли об этом в животе урчало. — Звучит отлично, — Тэхён улыбнулся. На том они и разошлись. Тэхён разбирал вещи и через приоткрытую дверь слушал далёкие звуки готовки. Скоро до него дошёл и запах, от которого хотелось ворваться на кухню прямо сейчас и накинуться на всё съедобное, что попадётся на глаза. Мин Юнги, наверное, очень хорошо готовит. Такой запах не мог обманывать. Сосредоточиться на своих вещах так и не получилось, и после ещё пары минут выкладывания предметов на кровать он просто решил так всё и оставить пока. Запах манил так сильно, что он готов был даже просто стоять и смотреть, только бы быть поближе к еде. Так он оказался на кухне сильно раньше положенного, неловко стоя на пороге. Мин Юнги уделил ему пару секунд внимания, предложив занять место за столом и пообещав, что еда совсем скоро будет готова. Ужин с незнакомцем мог бы показаться странной затеей, но Тэхён часто ел с людьми, которых совсем не знал. Обычно это были просто официальные ужины в ресторанах, во время которых обсуждались возможности публикаций, но это неплохо подготовило к подобным ситуациям. В этот раз, правда, нет никакой цели, нет повода для рабочих разговоров, нет даже общих тем, а еда и вовсе приготовлена хозяином дома. Незнакомцы за едой — дело привычное, но в то же время с Мин Юнги связывало ещё меньше, чем с людьми с рабочих ужинов. Опыт опытом, а с таким дел иметь не приходилось. Стоило, наверное, догадаться, что так будет, но приученному к эгоистичности городских людей Тэхёну не приходилось ожидать щедрости и заботы от чужих. Когда всё было готово, Тэхён уже сидел за обеденным столом из дерева, поглядывая на закат в большом окне над раковиной. Мин Юнги сел напротив. Благодаря открытым с обеих сторон дверям и виду можно было почти поверить, что ужин проходит на природе, и Тэхён не мог не чувствовать воодушевление от этой мысли, но для хозяина это, похоже, было обыденностью. Он просто сел напротив на другом конце стола и приступил к еде. Тэхён решил последовать его примеру, не забывая поблагодарить. — Журналист? — спросил Юнги после нескольких минут молчаливого поглощения еды. Тэхён изумлённо поднял брови: — Почти. Откуда идея? Юнги кивнул на блокнот на столе. Тэхён тут же заулыбался и опустил ладонь на записную книжку: — Ааа... Писатель. Это для заметок. — О чём пишешь? — О всяком, — уклончиво ответил Тэхён. — Спорная тема? На удивление догадливый человек. — Это... об отношениях, — Тэхён всё ещё уклонялся от прямого ответа, но и совсем ничего не сказать было бы неприлично. — Не всем приходится по вкусу. Даже издательства воротят нос. — Не будут, если покажешь им, как это продать, — последнее, чего можно было ожидать от этого тихого человека, так это совет по такой теме. — У этих всё просто. Напечатают даже полный бред, если будут знать, что это продастся. Тэхён с улыбкой смотрел на Мин Юнги, и в какой-то момент они встретились взглядами. Но, как и всегда, это была всего секунда, прежде чем контакт прервался, как будто между ними не происходил весь этот важный диалог. Он и правда не любит смотреть на людей или ему просто что-то не нравится? Тэхён надеялся, что дело не в нём самом. — Мой агент говорит так же, — согласился он. — Вы из этой индустрии? — Это просто здравый смысл. Для тебя это, видимо, душа, но для них это просто бизнес, — даже сейчас Юнги всё ещё смотрел куда-то возле себя, как если бы он говорил сам с собой. — И нет, я не из этой индустрии. — Тогда из какой? — Когда-то учился на архитектора, но не закончил. — Этот дом вы построили? — Тэхён окинул кухню взглядом. — В нём чувствуется душа... — Это работа моего отца. Я только помогал. — Он ещё жив? — Уже нет, — Юнги поднял взгляд, но Тэхён смотрел в другую сторону. — Но он успел пожить на результате своего труда. Думаю, он ни о чём не жалел. — Это самое главное, — когда Тэхён вернул внимание на хозяина дома, тот уже снова был занят едой. Вместо ответа Юнги просто кивнул. Закончив с ужином, Тэхён вызвался прибраться и помыть посуду в знак благодарности. Юнги отнёсся к этому с сомнением, но когда стало ясно, что он отказывается только из приличия, Тэхён начал давить саморекламой, бесстыдно расхваливая свои умения в уборке. Живя в одиночестве, он научился только находить хорошие полуфабрикаты, с которыми не придётся долго возиться, но взамен выработал неплохие навыки по дому. Юнги вынужденно согласился, но оставался неподалёку на крыльце, иногда заглядывая на кухню. После уборки Тэхён с чистой совестью и сытым желудком вышел прогуляться по дворику, а Юнги исчез в глубине дома. Из окна над раковиной была видна часть сада, но всё самое красивое можно было увидеть только с крыльца. С него он и начал. По отдалённым звукам музыки можно было понять, что Юнги тоже хорошо проводит время. Заслуженный отдых в конце дня. Будни в деревне наверняка не такие простые, как кажется на первый взгляд. Ещё днём Тэхён подумал, что хотел бы узнать об этом побольше, если представится случай, а теперь он уверен, что у Мин Юнги найдётся пара-тройка интересных историй. Когда совсем стемнело, Тэхён обратил внимание на небо и не сдержал восхищённый вздох от количества звёзд. Они занимали каждый миллиметр тёмного пространства, и от этого вида невозможно было оторвать взгляд. В доме горел свет, но он доходил только до крыльца. Тэхён стоял вне освещения и в темноте напоминал одно из деревьев сада, будто стоящее отдельно от других. Когда Юнги пришёл позвать его в дом, он не сразу смог распознать его, поэтому просто говорил в темноту. Тэхён обернулся, а потом ещё раз взглянул вверх, прежде чем направиться к дому. Сдвинув москитную сетку в сторону, он заскочил внутрь и тут же задвинул её обратно. Пожелав доброй ночи, Тэхён ушёл в свою комнату. Как выяснилось, на его окне тоже была сетка, а это значило, что можно будет комфортно спать с доступом к свежему воздуху. В этом доме было настолько приятно находиться, что он задумался, не слишком ли дёшево такие удобства сдаются. Тэхёну это влетело в копеечку, тут не поспоришь, но объективно за всё это можно было брать раза в два больше. Если только дело не в деньгах. Могут ли быть другие причины, почему такие возможности оказались такими доступными в цене? Тэхён улёгся в кровать, переполненный приятными впечатлениями. Долгий путь сыграл не последнюю роль в количестве свалившейся на него сонливости, но всё же по большей части дело было именно в эмоциях. Мечтательная улыбка не сходила с его лица, пока он не уснул. Он не пробыл тут и дня, но исцеление души уже шло полным ходом.