Дорогая ****,
26 мая 2024 г., 09:32
больше не могу подписывать письма. Когда пишу твое имя, оглядываюсь через плечо, — даже когда сижу на летнике в самом углу или когда одна в вагоне (иногда получается выкупить СВ), или когда прячусь под подоконником запертой на все замки квартиры — прямо как сейчас. Я пишу твое имя и сразу густо-густо закрашиваю его, так что бумага истончается и рвется. Но и тогда я боюсь, что очертания букв еще видны, и боюсь еще больше, что потеряю эти записки. Ношу их во внутреннем кармане куртки на груди, а когда ложусь спать, кладу блокнот и пистолет под подушку рядом.
Я должна признаться: я больше десяти лет разговаривала с тобой. Меня никто не слышал, да и не мог. Я говорила с тобой, даже когда думала, что вот-вот умру, даже когда умирал мой мальчик. Каждый раз, когда мне казалось, что еще немного, и я сойду с ума. Я сходила с ума каждый день, понемногу. Знаешь, ██████, знаешь, мне кажется, это все-таки случилось. Там, когда я говорила с тобой, я знала, что они ни о чем не подозревают. Они, наверное, даже не пытались посмотреть мне в лицо. Может, они и не помнят уже, как я выгляжу? Конечно, если заставить меня кричать, они сразу меня узнают. Но лицо… Однако, когда я оставалась одна и говорила с тобой, я все равно боялась: мне казалось, они слушают, теперь, когда их не отвлекает мое присутствие. Я шептала тебе, не раскрывая рта. Но я не могла остановиться. Только он все замечал. Он спрашивал: что с тобой, ███а? о чем ты думаешь, м███?
Сейчас все так странно. Я точно знаю, что меня не подслушивают. Что я говорю с тобой, и никто не подозревает об этом. Я забыла, какой мир шумный, каково это — слушать толпу, люди постоянно говорят, но я совершенно не различаю слов — только шум, я выучилась прислушиваться к тишине, извлекать из нее звуки, но слушать людей разучилась. Меня в моей голове стало слишком много — я не заметила, как это случилось, когда за прошедшие годы? Но, представляешь, мое тело помнит, как двигаться в потоке тел и машин, и велосипедов, и собак, и колясок, и бездомных, как делать это. Помнишь, ты еще удивлялась? Не просто сливаться с толпой, а терять в ней плотность и вес, исчезать. Иногда, ненадолго, я забываю оглядываться и следить, и просто скольжу по улицам. Я могу делать это часами. Это восхитительно — меня так давно не окружало столько людей!
Ночевки невыносимы: я как будто возвращаюсь назад и снова вслушиваюсь в тишину, в стены. Иногда я бодрствую трое-четверо суток, потому что заставить себя заснуть это пытка ████ я снова сделала это я знаю, что никто не слышит, но я боюсь писать твое имя, я писала об этом в начале…
Я ненавижу себя, ██ Иногда мне начинает казаться, что я освободилась — я забываю, что отдала за это. Я отдала его ███ Я не знаю, что с ним. Я вижу музыкальный магазин и хочу взять его за руку — у нас есть полчаса до поезда, он ни разу не был в таком, он вообще нигде не был — а моя рука хватает только воздух. Его нет, его нигде нет. И иногда я забываю об этом забываю об этом.
Как сильно я злюсь на себя ███ ! ты легко можешь это представить, я знаю, ты помнишь, но теперь это в десять раз хуже. Но злость помогает держать голову холодной. Впереди большой крюк, и только спустя недели я доберусь до места, где смогу получить твое сообщение. Я грежу этим днем
Спокойной ночи, ▋
С любовью,
М.
