Самосозданность

***** Дверь. Большая, темно-коричневая, с таким красным отливом, что особенно ярок на солнце. На ней ничего нет, ни следа на лакированной поверхности. Это странно, слишком непохожа на остальные. Дверь в комнату дагэ тоже красноватая, тоже лакированная, но она отличается. Она вся в цветастых надписях и наклейках, в ограничительной ленте, как у полицейских, и на ней даже висит какой-то жестяной знак, буквы на котором совсем не разобрать Ой долго же дагэ уговаривал папу оставить это. Дверь в комнату И-гэ чистая. Нет наклеек и другого, за что отец иногда ворчал на дагэ, но она тоже отличается. Высоко, гораздо выше ручки, есть потертость на лаке. Гэгэ очень ответственный, особенно в учебе. Иногда даже слишком - он так мало спит, когда готовится к зачетам, что иногда вписывается в дверь лбом, не замечая, что та закрыта. Это было смешно первые два раза. Потом приходится приносить пластыри. Дверь в родную комнату тоже ещё чиста. Он пытался выпросить у папеньки плакаты, как у дагэ, но тот лишь смотрел так страшно, что А-Бин больше не говорит об этом. И всё, же если приглядеться, есть отличия. Мелкие царапины видны на лаке - это столкновение с игрушками, а рядом следы от клея - то последствия отдирания наклеек. Бин много плакал, чтоб получить разрешение оставить красивых цветастых дракончиков на месте, но отец всё равно наругал и заставил содрать. Комната отца гораздо дальше. Почему-то дверь в нее кажется еще более огромной и внушительной, чем другие. Черная ручка всегда холодная, впрочем, холод исходит от прохода всегда. По крайней мере, так кажется. Манит и пугает, как ворота в сокровищницу из сказок, что читал гэгэ. Правда пытаться попасть туда даже не стоит пытаться. Папа особенно сердится. А сердить его уже звучит страшно. Что же он когда-то сделал не так? А-Бин честно убирает свои вещи в комнате и делает домашние задания, ведет себя послушно и не устраивает драк. Но папа всё равно недоволен. Большую часть времени точно. Сколько от этого льется непрошенных слёз знает только тишина детской. А вечно закрытая дверь всё стоит, будто в крови, багровый виден от редких солнечных лучей. Она загадочнее даже комнаты отца. Загадочнее и пугающе, ведь за попытку проникнуть внутрь папа злится еще сильнее. Иногда оттуда раздаются странные звуки. Гэгэ говорит, что это приведение. Приведение очень грустное. Каждый раз, как он слышал его, приведение глухо плакало, будто отчаянно пыталось сдержаться, но не могло. Интересно, почему оно плачет? Может, не радо игрушкам? В редкие моменты, когда удается заглянуть в раскрывающуюся щель, что-то яркое ам виднеется. А-Бину кажется знакомым. Или оно тоже боялось его папу? Пару раз было, как после испуганного побега от двери с приведением, было видно, как папа выходит оттуда. Может ругал, чтоб не шумело? Отец очень не любит громкие звуки. Особенно треск.