Сборник без названия

Я кое-как открыл заржавевшую железную, но такую родную дверь. В нос сразу ударила вонь, стоявшая в комнате. Я жил здесь слишком долго... Войдя, половицы прогнулись и захрустели подо мной. Каждый раз я боялся, что они проломятся и я упаду на этаж ниже. Вещи, разбросанные по комнате, совсем здесь зачахли. Я надолго оставил их одних. Но вот я снова вернулся. Мне хватило смелости зайти сюда. Эта маленькая комнатушка, где стояла лишь кровать да стол, была моим домом уже как несколько лет. Старая ванная комната, пауки и тараканы были моей семьей. Арендная плата здесь очень низкая, а хозяйка — добрая и заботливая женщина. Она часто звала меня к себе на завтрак. Впервые я стал жить с кем-то лишь полтора года назад. Она была прекрасной девушкой. Честно говоря, мне было очень стыдно приводить ее в свою комнату, но она любила меня, поэтому осталась рядом. Подойдя к ванной комнате, я отворил старую деревянную дверь и вошел. Едкий запах плесени заполнил легкие. Я глянул на свое отражение в заляпанном и разбитом зеркале. Я весь опух, волосы засалились, виднелась щетина. Я повернул голову в сторону некогда белой, сейчас уже желтой ванны. На ее дне виднелись красные затертые пятна крови. Внутри меня все сжалось. Я схватился за сердце. Девушка, которая жила со мной, была прекрасна. Ее каштановые волосы, ее худые длинные пальцы, ее смех, ее улыбка... Всё это въелось в мою память окончательно. Каждое утро она еле-еле поднималась с кровати, ей приходилось ходить на работу. Конечно, я тоже старался, но иногда мне казалось, что она трудится больше меня... Я залез в ванну и сел, согнув ноги. Плитка на стене потрескалась и местами даже осыпалась. Зубная щетка одиноко стояла в зеленом стакане на раковине. Мы узнали о ее беременности на четвертой неделе. О, как же я был рад. Помню, как подхватил ее на руки и обнял. Она смеялась. С того дня моя жизнь изменилась. Я стал работать куда больше. В квартирке нашей стали звенеть монеты. Мы планировали перебраться куда-нибудь в другое место. Более светлое и теплое, может быть, поближе к центру города. В один из дней, когда я поздно вернулся с работы, зайдя, я не обнаружил ее в комнате. Назвав ее имя, мне никто не откликнулся. Я медленно подошел к ванной комнате и потянул дверь. Глаза расплылись, пот выступил, дыхание участилось, а сердце забилось как бешеное. Любовь всей моей жизни лежала в ванной. В ванной с кровью. Наш ребенок, крохотный, как горошинка, расположился между ее ног. Я опустился на колени, закрыв голову. Она не дышала. Помню, как я отмывал ванну. Помню, как я смыл своего ребенка в канализационный сток. Я всё помню. Помню так, словно это было вчера. И вот сейчас я тоже лежу в этой ванной. Она старая, желтая и грязная, но такая родная... Эта ванная забрала всё, что я имел. Так пусть теперь примет и меня. По уже высохшей, до боли затертой губками крови хлынула свежая и такая горячая, только уже моя.