* * * * * *
Первые два дня для Чонгука были… обычными и тихими. В доме не было слышно посторонних звуков, только лишь его собственные шаги отражались эхом по паркету. Призрачное присутствие подростка в пространстве игнорировалось, Чонгук даже не вспоминал о своём сожителе без надобности. Пространство пентхауса замерло в молчании. Ощущение спёртого воздуха, переплетённого со скользкими звуками слабой жизни, вызывали мурашки на затылке. Раньше они там появлялись от того, что Тэхён эфемерной сущностью следовал по пятам, окружая ощущением извечного наблюдения. Чонгуку даже нравилось это чувство. Он не мог под пристальным взглядом чужих острых глаз почувствовать себя одиноко. А сейчас ничто не напоминало ему подобие человеческого тепла, эхом полосующее кожу. Он просто тонул в холодной воде этой тишины замершего времени. Чонгук мог разбросать бумаги с вечернего анализа рынка по всему кабинету и не думать о том, что утром они будут аккуратно сложены в стопку, — что само по себе было бы немым укором в его неорганизованности. Он мог заказать на ужин всё, что угодно, в отличие от обычных дней, когда Тэхён готовил домашнюю и сбалансированную еду. Ненароком Чонгук вспомнил, что изначально Тэхён был проектом по улучшению качества жизни. Не то чтобы с самого начала ему хотелось завладеть рабом и влюбить его в себя. Нет, вовсе нет. До Тэхёна, и после Мирэ, было несколько золотых птиц. Может, две, три? Они ему не понравились. Какие-то бездушные, безликие. Или у Чонгука высокие требования к рабам? В любом случае, он их быстро перепродал, там уже не за горами близился новый контракт. И Тэхён. Тэхён. Идеальный и выверенный, подходящий под требования Чонгука: с изюминкой, не глупый, особенный. Особенный в своих болезнях, стремлениях, поведении. Такой очеловеченный, не поблёкший под гнётом мира, а словно лишь ярче сияющий на его фоне. Ужасно звучит, да? Особенно часть про индивидуальность и исключительность в «болезнях». Но Чонгук так и чувствовал. Ему всё казалось в Тэхёне не таким простым, многогранным, имеющим смысл. Как разгадывать рисунки человека с шизофренией? Имеют ли они философию или это просто бессвязный бред? Таким для Чонгука есть Ким, поэтому он не готов к его постепенному угасанию, которое он наблюдал последние месяцы. С другой стороны, Тэхён не как умирающий светлячок, а, скорее, как яркой вспышкой сгорающая комета — падающая звезда. Она выделяется на небе из сотни тысяч остальных, но в сухом остатке от неё, в лучшем случае, остаётся, разве что, неяркий хвост вполовину горизонта. В общем, даже чужое угасание Чонгуку кажется особенным. Возможно, это нездоровое восхищение и голодные желания проистекают из незакрытых гештальтов. Только сейчас Чонгук задумался: а что, если Тэхён «сгорит»? Если все его действия приведут к чужому слому. Они уже. Но что с этим делать? Как брать ответственность? Чонгук готов взять ответственность. Он готов выходить то, что по его вине потеряло блеск. Но будет ли его забота во благо? Он ведь просто подпитает чувство собственной значимости. Успокоит ли его это? Чонгук не уверен. Пока что он просто познаёт все тяготы автономии. Возможно, он разучился существовать сам по себе без костыля, которым выступали бы подчинённые. Кто он без тех, в чьих глазах имеет значимость? В самом себе он её не мог найти, видя в зеркале лишь маленького запуганного ребёнка, который вырос только по желанию одного тирана, который очень сильно хотел на холодной земле вырастить персиковое дерево. А земля не была плодородной. Просто в неё пихали удобрения, её кололи добавками, а росток окружали панелями, которые создавали под собой имитацию тепла. И вырос маленький Чонгук в хрупкое деревце, которое не имеет плодов. Впрочем, бесполезное растение получилось, что пыталось подать заявление на то, чтобы по праву называться «персиковым». Жизнь Чонгука больше похожа на имитацию. Словно, вот он вырос деревом, которое не плодоносит, а потом фальшиво приклеил к веткам персики, чтобы доказать всем, что из него получилось то, чего отец так сильно желал. Но он и сам прекрасно понимал, насколько далек от такого идеала. Насколько далек от того, чтобы у него когда-нибудь вырос персик. Поэтому он горячо нуждался в одобрении и ощущении значимости. Ему нужны были те, кто был бы в его подчинении, чтобы не потерять то единственное, с чем он себя ассоциировал — с властью. Без неё он сотрётся как какая-либо личность, потому что изначально он ею и не был. Он просто был чьим-то неудачным проектом, который захотел стать полноправным человеком. И то, и другое, вышло плохо. Поэтому ребёнок, в которого родитель вкладывает свои амбиции и реализует в нём то, чего не смог реализовать в себе, в конечном счёте становится набитым мешком с мусором. Почему с мусором, если вкладывали в этот мешок, казалось бы, полезные вещи? Может, потому, что мешок изначально предназначался для чего-то другого. Например, для продуктов, а в него начали складывать обувь, которую он отвергал. И для мешка, который предназначался для продуктов, обувь станет мусором, заполнившим чистое пространство. И наоборот. Мешок для обуви не подходит для носки продуктов. Поэтому в ребёнка нельзя запихнуть всего, что хочется родителю — изначальные амбиции самого чада просто погаснут, и он не поймёт, для чего вообще был создан, и для чего нужна его жизнь, если он реализуется чужими руками так, как того не планировала сама природа его устройства. На третий день Чонгук опоздал на утренний созвон. Будильник прозвенел, но он выключил его во сне. Раньше в это время на кухне уже стоял запах свежесваренного кофе, а через десять минут после звонка в дверь кабинета раздавался тихий и ненавязчивый стук. Также Чонгук с раздражением обнаружил, что закончился его любимый гель для душа с запахом сандала и пачули. Он покрутил пустой флакон в руках, поморщившись. Где он вообще лежит? В шкафчике в ванной? В кладовой? Он смутно помнил, что Тэхён как-то упоминал о пробной партии от нового поставщика… или это было о чём-то другом? В итоге он вымылся чем-то резким и синтетическим из гостевой ванной. Кожа после него чесалась. Дом начал сходить с ума в неупорядоченном хаосе. На зеркале в прихожей остался развод от пальцев и брызги зубной пасты. Казалось, какая-то мелочь. Но Чонгук осознал, как его эти мелочи нервируют. Почему всё само становится грязным и не чистится? Это какой-то ужас. Растения, что были раскиданы по дому для его озеленения и являлись частью декора, слегка поникли. Конечно, никто ведь не занимался хозяйством, кроме Тэхёна. Чонгук даже не знает, где у него и что лежит. Как эти растения поливают? Из стакана? Из лейки? Если из лейки, то где лейка? По какому расписанию? Как часто? Чонгук ничего этого не знал. Пространство словно бы не принадлежало ему — он понятия не имел, что происходит вне стен кабинета, но всегда возвращался в чистый, ухоженный и облагороженный дом. И это за четыре дня чужого отсутствия. Четыре. Костюм, который он собирался надеть на важную встречу, висел не отглаженный. Утюг и гладильная доска вызывали у Чонгука лёгкую усталость, поэтому он в итоге надел другой, но чувствовал себя не в своей тарелке. Тишина из уютной становилась угрожающей: шаги по паркету отдавались эхом в слишком больших комнатах, периодичный стук врезающихся в стёкла птиц пугал, а гул техники теперь резал слух. Дом превратился из обжитого пространства в красивую, но бездушную декорацию. Он был наполнен вещами, но лишён того ненавязчивого присутствия, которое поддерживало фон, на котором жизнь Чонгука протекала гладко. Осознание приползало постепенно. Например, Чонгук заказал суп рамён из своего любимого заведения, с наваристым бульоном и упругой лапшой. Распечатав контейнер и сделав глоток, он ощутил нечто неладное. Было слишком жирно, переперчёно, словно блюдо лишилось привычной стройности. Он отодвинул миску, и тогда в памяти нежданно всплыл образ Тэхёна, переливающего суп из пластика в керамическую пиалу, а затем деликатно снимающего ложкой излишек жира с поверхности. Бессмысленная, столь малая, на первый взгляд, церемония, как оказалось, меняла многое. Такие мелочи составляли комфорт Чонгука. И сейчас он даже не мог помыслить есть суп с плёнкой, потому что его избаловали чужие руки, заботливо снимающие эту самую плёнку с блюда. На самом деле власть находилась в руках Тэхёна — Чонгук это понимал и раньше, но с каждой прожитой минутой наедине с самим собой понимал это всё более чётко. Он не мог существовать без его надзора и опеки, потому что терял тот самый костыль уверенности. Он был просто маленьким хлипеньким деревом, которое являло миру свою напускную гордость только тогда, когда в теплице поддерживалась температура и на его ветви планомерно лепили персики. Без этих персиков, которыми Тэхён обеспечивал Чонгука каждый день, дерево тухло и открывалось настоящим — болезненным и беспомощным. Просто потому, что заботливые руки не расправляли на ветвях листья. Ужасно. Ещё одно осознание своей естественной никчёмности явилось Чонгуку в расстройстве распорядка. Он запамятовал об одной встрече, затем о другой, а к вечеру, когда голова разболелась после долгого дня, проведённого за сводками, он машинально потянулся к прикроватной тумбочке, где всегда хранились аккуратно разложенные по коробочкам таблетки. От головной боли, изжоги, бессонницы, похмелья и так далее. Ящик оказался пуст. Совершенно пуст, выметен. Чонгук замер, уставившись на бархатистое дно; таблетки не пополнялись в этом чёртовом ящике сами собой, они заканчивались. И прямо сейчас они это и сделали — закончились. Тэхён всегда следил за тем, чтобы базовая аптечка в доме не пустовала, чтобы обезболивающее, жаропонижающее и прочие лекарства всегда имелись под рукой, и регулярно пополнялись. Чонгук никогда этого не замечал, но такие детали постепенно открывали ему глаза на реальное положение вещей. С каждого нового осознания Чонгук горько усмехался — и не врал ведь, когда говорил Тэхёну, что он имеет над ним власть куда большую, чем имеют её над ним. Это невыносимо. И вот, вечером того же дня, он стоял посреди кухни, возжелав чаю. Открыв шкаф, он увидел перед собой ряды банок и коробок: дорогие улуны, японская сенча, травяные сборы. Он смотрел на них с глубоким вопросом в глазах, ибо рассматривал впервые. Какой из этих чаёв он обычно пьёт по вечерам? При какой температуре их заваривать? Сколько минут настаивать? Он помнил только вкус, но не имел понятия, как к оному приблизиться. Прямо подобно тому, как помнишь содержание давно просмотренной картины, но не можешь припомнить её названия. Прежде раздался бы тихий шорох шагов на кухне, негромкое позвякивание чайника, и через несколько минут перед ним уже стояла бы фарфоровая чашка, от которой поднимался бы ровный, знакомый пар. Теперь же Чонгук стоял в растерянности. Как это так? Он был совершенно потерян перед столь пустяковым ритуалом заварки. Тэхён сделал эту процедуру столь невидимой и естественной, что Чонгук попросту забыл, как нужно её проводить. Можно было бы подумать, что он тосковал по функции, но, к сожалению, функция, как он с ужасом начинал догонять, оказалась неотделима от живого, сложного механизма, который долгое время выстраивал его комфортный мир. И механизмом был, конечно же, Тэхён. Чонгук с грохотом затворил дверцу шкафа и налил себе виски, впервые за долгое время позволив себе мысль, которую прежде отгонял как постыдную слабость: он абсолютно полностью беспомощен. И он не планировал обучаться заново базовым навыкам, потому что был лишён их ещё в детстве. Можно сравнить с тем, как если бы дерево не осознавало, как крепится к земле. Его просто посадили в почву, искусственно в ней закрепив корнями. И без стороннего поддержания этой искусственности рано или поздно корни начали бы отходить от почвы, а дерево невозвратно увядать, не понимая, отчего так происходит. Чонгук просто был фасадом, функционал которого поддерживался лишь за счёт чужих усилий.* * * * * *
Первые дни, проведённые без Тэхёна, Вилли ощущал как странную, выморочную свободу. Дом словно принадлежал ему одному. Чонгук пропадал в своём кабинете с утра до ночи, и пути их почти не пересекались. Конечно, это казалось привычным, но ядовитая среда дома начала отравлять атмосферу. Тэхён словно бы умел нейтрализовывать вредные пары, и жизнь в этой тюрьме переставала казаться столь невыносимой, какой на деле была. И теперь, без него, воздух тух, окружение гнило, и осознание этого приходило исподволь, наслаиваясь одно на другое. Сначала голод. Чонгук не утруждал себя вопросом, ел ли сыночек, — он просто высылал деньги на карточку с короткой напутственной фразой: «заказывай, что хочешь». В первый вечер Вилли заказал пиццу, газировку и чипсы — пир горой. На второй — то же самое. К третьему дню от сладкой гари начало подташнивать, в горле стоял привкус пластика и глутамата. Он открыл холодильник. Там оказалось пусто, если не считать дорогого вина да какой-то странной пасты в банке. И в этот момент почему-то Вилли почувствовал иррациональную злость и обиду в груди. Он понимал, что нецелесообразно обижаться на взрослого, которого просто не оказалось в нужный момент рядом, но это было так чертовски болезненно и одиноко, что Вилли захотелось удушиться в собственной комнате подушкой. Хотя, нет. Сначала удушить ею во сне Чонгука, а потом самого себя. Впрочем, от отчаяния он даже пытался воплотить этот план в жизнь, пробравшись в спальню Чонгука ночью. Тот её, конечно же, предусмотрительно закрыл, но замок был не таким хитроустроенным, поэтому Вилли, промучившись два часа со скрепкой, следуя туториалу из ютуба, в конечном итоге взломал его. На самом деле в душе было даже забавно. Вилли, удивившись тому, что замок щёлкнул, негромко хихикнул. От напряжения адреналин выпрыснулся в кровь — он почувствовал себя гениальным вором и, преисполненный каким-то детским азартом, прошмыгнул внутрь. Чонгук мерно спал, и умиротворение на его лице неприятно царапало в грудине. Невольно лицо Вилли перекосило в отвращении. Вокруг этого человека страдало столько людей, и сейчас он спокойно спал, не обременённый мирскими проблемами. Мерзкий тип. Желание удушить Чонгука во сне оформилось во вполне конкретную цель и парень, долго не думая, схватил подушку, бросившись вместе с ней всем телом на лицо мужчины. Конечно, у подростка не получилось бы задушить взрослого человека, тем более того, кто регулярно захаживал в спортзал от скуки ли или от искренней любви к физическим нагрузкам. Чонгук, даже будучи вялым после сна, столкнул мальчишку на пол. Выглядел ли напуганным? Да. Пострадавшим? Увы, нет. Вилли, больно ударившись копчиком, простонал, но Чонгук уже возвысился над ним, приведя сознание в порядок. И запинал хладнокровно ногами в угол, а затем, протащив по полу за волосы, вышвырнул за дверь. Мягко обошёлся для такого монстра, как он — это первое, о чём подумал Вилли, схватившись за отбитый локоть на правой руке. Он зажал в зубах нижнюю губу чуть ли не до крови, и из глаз брызнули слёзы. Причём, плакалось не от боли, а от жгучей несправедливости и обиды. Этот мразотный тип даже не шелохнулся. Не пострадал ни на миллиметр. Лучше бы сдох от инфаркта, но, увы, его здоровье было слишком отменным для таких внезапных кончин. Говорят, твари выживают до последнего. Вилли, на негнущихся ногах доплёлся до своей спальни и, рухнув в постель, разрыдался. Боль — это последнее, что волновало его. Он просто больше не мог выносить этой атмосферы. В этой жизни у него не было вообще никого. Ни друзей, ни авторитетных взрослых, которые бы дарили ему чувство стабильности и защищённости. Эта угнетающая жизнь никак не хотела укладываться в его голове, преисполненной мечтами, в которых он гуляет с друзьями до рассвета, ест сладкую вату в парке аттракционов, а дома ждёт какая-нибудь… мама. И волнуется за него, по возвращении накладывая ароматную порцию супа. Вилли часто перед сном представлял такую жизнь. Что у него есть какие-то гипотетические родители и друзья, которым он нужен. Что, если бы всё сложилось иначе, он не был бы ребёнком каких-то конченных чеболей, которому необходимо взять управление бизнесом на себя в будущем. Он хотел бы отказаться от всего на свете, но понимал, что в случае такого выбора окажется там, откуда выхода нет вообще — на рынке. Если унаследовать бизнес, выход будет. Если отказаться сейчас — это прямой путь в Ад. Хотя, Вилли был не уверен, какое из этих двух подземелий более страшное и нечеловеческое. Оба давили и пугали, поэтому парень зарылся носом в подушку, крепко зажмурившись. В его жизни появился только один взрослый, на которого он мог опереться — Тэхён. Тэхён всегда пёкся о том, чтобы в холодильнике лежали свежие фрукты, йогурты и прочие вкусняшки, которые в доме нужны были только подростку. Он не принуждал есть, но обеспечивал саму возможность выбора. Теперь выбора не существовало. У него была карточка, на которую можно было шиковать, но эта иллюзия свободы являлась лишь равнодушием, принаряженным в денежную бумажку. Тогда, стоя перед холодильником, Вилли захлопнул его дверцу так, что стекло жалобно задребезжало. Точь-в-точь, как сделал это Чонгук со шкафчиком. Сейчас он понял как никогда раньше, что свобода быть предоставленным самому себе — не свобода, а заброшенность. Он не хотел свободы. Вернее, он хотел её в других вещах, если бы только его не бросали одного. Прежде безмолвие в доме бывало разным. Иногда давящим после редких перепалок с Чонгуком, но существовало и тихое, рабочее безмолвие, прятавшееся в звуках метлы, скользящей по полу, шорохе тряпки и стуке чашки о блюдце. Всё это придавало дому настоящести и тонко показывало, что в нём всё ещё теплится своя негромкая жизнь. Теперь этот дистиллированный гробовой звук, состоящий из пустоты, был единым и мёртвым. Вилли ловил себя на том, что порой он просто шуршит пакетом или громко включает музыку в наушниках, лишь бы разбить его и доказать самому себе, что он ещё не сдохнул. Почему-то он был уверен, что именно так выглядит Ад — там нет котлов. Там просто пустая тишина. И нет никого рядом. Потом обнаружился провал в учёбе. Вилли занимался на домашнем обучении — программу составляли, репетиторов нанимали, но координатором, тем, кто следил за расписанием, напоминал о дедлайнах и иной раз одним своим терпеливым видом принуждал сесть за уроки, был Тэхён. Не потому, что должен был, а потому, что, казалось, видел в том смысл. Однажды он обронил, ставя перед Вилли чашку какао, что знания — это единственное, что у него никогда не отнимут. Всего остального можно лишить в мгновение ока. Вилли тогда лишь фыркнул. А теперь получил гневное послание от репетитора по математике. Некому было мягко, но настойчиво обронить, что через четверть часа занятие и компьютер готов. Чонгук о подобном даже не задумывался. В его мире всё вершилось само, доведённое до автоматизма, который не требовал личного участия. Вилли сидел в своей комнате, глядя на экран, и вновь чувствовал не стыд, а жгучую обиду. На Чонгука, на этот треклятый дом, который больше реально походил на тюрьму, и, странным образом, на самого Тэхёна. Хотя, опять же, это чувство не было рациональным, просто Вилли не справлялся, потому что его оставили там, где без чужой заботливой руки всё начинало превращаться в руины. Быть невидимым чертовски противно. Смотря Гарри Поттера и читая детские сказки, где персонажи могли становиться невидимыми, Вилли с детства задумывался о том, что не хотел бы обладать такой способностью. А если бы он стал невидимым на всю жизнь? Он стал бы безумно одинок. Наверное, выросший с этим чувством невидимости, Вилли никогда не хотел приобретать способность действительно становиться таковым. Это просто расщепило бы его психику на ещё более мелкие куски. С Чонгуком он и так был словно спрятанный под магической мантией. Но с Тэхёном он никогда не испытывал такого чувства, потому что тот замечал его присутствие и не относился как к какой-то обузе или как к наследнику состояния. Утром, зайдя в комнату, мог спросить, не зябко ли ему было спать, не сквозит ли окно в комнате. Вечером, если Вилли слишком долго засиживался за игрой, возникал в дверях с подносом, на котором мило и приветливо были расставлены чай для Чонгука и какой-нибудь классный сок для Вилли, и своим молчаливым взглядом напоминал, что пора оторваться от игр и переключиться на что-то другое. То не была слежка. То была включённость. Неважно, что вынужденная, и неважно, что продиктованная ролью, это так или иначе оставалось вниманием, которого Вилли так яростно не хватало, и без которого ему было так чертовски больно. Теперь он мог не выходить из комнаты сутками, и никто бы не заметил. Чонгук не замечал, потому что не считал своей заботой. Тэхён, потому что его попросту не было рядом. По прошествии нескольких дней Вилли понял, что он сам был частью экосистемы, возведённой вокруг Тэхёна. Он был частью той экосистемы, где Тэхён пёкся о быте, расписании и порядке, Чонгук потреблял результаты этой работы, а Вилли был просто ещё одним элементом, о котором, в силу своей странной, извращённой профессиональной этики, тоже заботились. Мда, без Тэхёна всё скатывалось в тар-тарары. Вилли всего-навсего остался один на один с человеком, которого презирает, в доме, который без своего тихого хранителя превратился в красивую и бездушную темницу, а ощущения были такие, будто его без продыху пытали, повесив на верёвке, но не давая удушиться. Удушиться. Хах. На удивление, Чонгук слишком был занят собственными переживаниями, чтобы после того инцидента с подушкой что-то предпринимать против подростка. Все ужасно устали, хотя кардинально жизнь не менялась. Если только кардинальность не крылась в мелочах.* * * * * *
Меж тем в пустом особняке Тэхён лежал в постели, укрывшись одеялом, и недвижно смотрел в потолок. Простуда навалилась внезапно, как и всегда, когда тело, долго жившее на пределе, наконец получило дозволение сломаться. Озноб пробирал до костей, горло саднило, а градусник упрямо показывал цифры, которые он даже не пытался сбить. Сил доставало лишь на то, чтобы лежать и дышать ровно и неглубоко, не позволяя кашлю разорвать грудь. В доме не было ни души. Кто принёс бы воды или поправил съехавшее одеяло? Да, впрочем, если бы кто-то и был, разве опустились бы они до подобной заботы? Тэхён ослаб. Ментально ли, физически ли, но ослаб. Именно в слабости и утрате контроля над собственным телом и выползло воспоминание из глубин тяжёлым и вязким туманом. Несколько лет назад он тоже лежал вот так беспомощно и в одиночестве, но не от простуды, а от ломки. Синдром отмены после резкого прекращения антипсихотиков, которые он принимал годами, случился с ним из-за приступа паранойи, из-за которой лечение показалось заговором, и таблетка, которую он ненавидел, но без которой не мог существовать, не попала ему в рот, а была успешно смыта в раковину. Он помнил тот холодный, отстранённый страх, когда выдавливал её, такую маленькую и невзрачную, на ладонь. Страх сдохнуть от этой пилюли, пропитанной, как он тогда думал, ядом, сподвигнул его резко прекратить всё своё долгое лечение. После того случая, пожалуй, синдром отмены стал тем единственным, чего Тэхён боялся сильнее рабства. Сильнее карцера. Да и вообще, сильнее чего бы то ни было на этом свете. Рабство было знакомым пейзажем, пусть и выжженным дотла. По сожжённому полю можно было побродить, попробовать взрастить что-то заново, удивиться иллюзии спокойствия. А ломка не могла предоставить таких возможностей, потому что она являлась просто падением в бездну, где собственное тело и разум становились орудиями пытки. Тэхён периодически вспоминает то состояние. И, благодаря этому, до сих пор пьёт таблетки. Лечится. Наверное, можно сказать, что это его последняя форма инстинкта самосохранения. Жаль только, что философия этого инстинкта в сохранении себя лишь для того, чтобы продолжать быть пустым ничем, но хотя бы не мучаться от боли и галлюцинаций. В бреду от высокой температуры воспоминание о былых днях разворачивалось неторопливо, как старая киноплёнка. Тэхён вспоминал, что всё началось с иррационального ощущения тревоги, потом его накрыла повышенная бдительность из-за обострившегося ПТСР, и мир стал избыточно ясным, и ни одна деталь не ускользала из внимания. Звук капель из крана казался ему тогда странно металлическим и ритмичным, подобно тиканью метронома. Свет от лампы бил по глазам, был слишком резким, он практически физически ощущал, как сужаются от боли его зрачки, спазмируя глаза. Это были не галлюцинации, просто начавшаяся абстиненция спровоцировала дезинтеграцию сенсорного фильтра. Мозг, лишённый химического регулятора, принимал информацию сырой и без привычного притушения. Может, как сжечь к чертям собачьим язык, и поверх только появившихся вкусовых рецепторов бахнуть перца. После этого Тэхёна накрыло постоянное и навязчивое головокружение, а затем пришла акатизия. Он ходил по комнате и бесцельно переставлял предметы с места на место, не отдавая себе отчёта, зачем. На второй день после отказа от приёма таблеток нейротрансмиттерные системы вступили в фазу… как бы её назвать? Хаоса? Серотонин и дофамин, удерживаемые в равновесии благодаря лекарствам, начали резко колебаться. Пока что он не бредил, но сверхценных идей стало больше. Нейтральные события обрастали зловещими, личностно значимыми связями. Он не верил самому себе и своим доводам, но мысли становились липкими и навязчивыми, поэтому его тянуло проверять замки на дверях не единожды, а трижды, и каждый раз сомневаться в показаниях собственных чувств было отвратительно. Сны сделались гиперреалистичными. В них не было сюжета, но они стали соматосенсорными. Он чувствовал, как его бьют, он ярко ощущал запах потного тела над собой, его прошивал звук чужого голоса, зовущего с верхних этажей, а потом шепчущего на ухо. Он просыпался с реальной болью в тех местах, куда били, где насиловали и где трогали. Просыпался с одышкой и тарахтящим сердцем, словно только что пережил события из детства по-новой. Третий день стал точкой невозврата. Префронтальная кора, отвечающая за контроль и оценку реальности, перестала справляться с хаосом лимбической системы. Дереализация и деперсонализация превратились в привычный фон. Мир выглядел плоским, подобно картинке, звуки доносились из-за стекла, собственные руки казались чужими и словно бы механическими. Он смотрел на свои дрожащие пальцы и думал: интересно, отчего они дрожат? У него не было ни малейшего чувства принадлежности к своему телу. Слуховые галлюцинации проявились навязчивыми и императивными мыслями с чужеродной приказной интонацией. Приступы паники, когда сердце, казалось, готово вырваться из груди, сменялись полной апатической прострацией — он часами лежал, уставившись в потолок, не в силах шевельнуться. Воля, казалось, была парализована. Хотя, почему казалось? Она и была парализована. Тэхён был в диссоциативном ступоре в ответ на перегрузку. Мысли путались, рабочая память отказывала, он забывал, зачем вошёл в комнату, теряя нить на полуслове. Физически ощущал постоянную дрожь в конечностях, его тошнило, он не мог спать. Его усталость боролась с паническим страхом перед сном. В теле, и в его головном мозге, происходили невыносимые процессы, сравнимые с ядерными катаклизмами. Казалось, всё сворачивается и превращается в мусор. Тогда, несколько лет назад, его мозг, лишённый фармакологической поддержки, просто вернулся к патологическому шаблону, высеченному травмой. И сейчас, лёжа в пустом особняке с температурой и внимая, как ветер бьёт в оконную раму, Тэхён вдруг остро ощутил, что прошлое не уходит. Оно ждёт за порогом сознания, чтобы напомнить: таблетку надобно глотать. Всегда. Чтобы не умереть той страшной, мучительной пагубой, когда разум разваливается на куски, а тело продолжает судорожно цепляться за существование. Он повернул голову к тумбочке. Блистер лежал на месте. Тэхён протянул руку, взял его, выдавил таблетку на влажную ладонь и проглотил, даже не запив. Горло обожгло, но он почти не заметил. В груди отлегло, потому что он закончил ритуал. Затем смежил веки, позволив жару и слабости унести себя в тяжёлое, беспокойное забытьё. Интересно, нужен ли он кому-нибудь?