Человек Кембриджский (Homo Cantabrigiensis)

«Пентхаус» и остальные тексты цикла (сейчас это «Homo Cantabrigensis» и «Продукт», планируется ещё одна книга) — это серия антиутопий, действие которых происходит в недалёком будущем. Это мир, где хорошо слышно эхо событий нашего времени, а современные тенденции доведены либо до совершенства, либо до абсурда — в зависимости от точки зрения. Гипотеза Геи Лавлока и Маргулиса о Земле как живом организме превращена элитами в подобие религии и основу государственной идеологии. Идеи Ницше о сверхчеловеке и создании «нового», эксклюзивного человечества стали частью воспитания и элиты, и простых людей. Мощные технологии контроля делают массовые протесты невозможными. По всему миру действуют программы сокращения населения: эвтаназия, снижение рождаемости, отмена медстраховок и пенсий, уменьшение ассортимента товаров, ограничения передвижения. СИСТЕМА, опираясь на автоматизацию, роботов и ИИ, создаёт новую экономику без привычных понятий: роста, доступности товаров, улучшения качества жизни, конкуренции и «невидимой руки рынка». Обычному человеку прямо дают понять: его жизнь мало значит, его голос ничего не решает, а закон служит сильному. От него ожидают только одного — вести себя тихо, меньше загрязнять окружающую среду и довольствоваться малым. Когда он перестал приносить корпорациям прибыль, ему оставили лишь право существовать на «хорошеющей Земле» и издали смотреть на «раковые опухоли счастья и благоденствия» — Закрытые Города Системы. Что скрыто в этих городах? В столице Айрон Маунтин, живут потомки революционеров из Deep State, которые воспользовались трагедиями начала века, чтобы уничтожить старые элиты. На пороге новой — экологической — катастрофы они решили превратить планету и общество в единый биомеханизм, удобный для избранного меньшинства. Общество Системы — это чётко выстроенная социальная машина. Каждый представитель элиты обязан исполнять свою роль безупречно. Вершина элиты — ролевые модели Государственного человека, носители единства, долга и почти мистической миссии. Чтобы укрепить духовное единство, они принимают новый наркотик — «Мёд Суттунгра», названный по скандинавским легендам. Он даёт всем участникам одинаковые видения и дает возможность коллективно прикоснуться к "вселенскому Абсолюту". Один из главных персонажей — Джордж Бейли — не может принимать препарат из-за особенностей организма. Он считает себя «духовным инвалидом» и ищет другой путь к сверхчувственному. Третий важный элемент истории — Homo rapax. Система активно развивает биотехнологии и давно перестала спорить об этике клонирования. Учёные воссоздали плейстоценовых животных и несколько видов древних людей. Помимо неандертальцев и денисовцев, появился Homo rapax — «человек хищный», живший девять тысяч лет назад на Тибете. Он ведёт себя как одиночный хищник. Китайские специалисты называют рапаксов «яростными йогинами» за способность к медитации и изменённым состояниям сознания, а также за нежелание контактировать с людьми. Rapax одновременно притягивает и пугает: он грациозен, силён, моментально реагирует на вызовы, обладает образным мышлением — но совершенно равнодушен к людям, погружён в свой внутренний мир. Чтобы сблизить два вида, учёные создают сплайсы — гибриды человека и рапакса. Главный герой, Йорн Аланд, — нелегально созданный сплайс, выросший в обычной семье и всю жизнь скрывающий своё происхождение. Несмотря на успешную интеграцию, его биологические корни постоянно дают о себе знать. Истории цикла показывают столкновение «иного разума» с человеческим обществом, его законами, страстями и слабостями. Йорн может понимать людей, заражаться их чувствами и даже решать созданные ими проблемы, но в глубине остаётся «яростным йогином» — наблюдателем между двумя мирами. Господин Джордж Бейли, купив себе рапакса в качестве домашнего питомца, хоть и оценил по достоинству красоту и грацию этого существа, по какому-то бессознательному наитию искал в нем «базальтового наблюдателя», внутренней тишине которого открываются тайны бытия.