Глава первая
7 июня 2023 г. в 20:38
Я проснулась от звонка будильника и поглядела на потолок единственным своим глазом. Не то чтобы у меня совсем не было второго – напротив, он был, и иногда противно чесался. Но им я ничего не видела.
Я отключила будильник и сняла телефон с зарядки. Поглядела на экран и лишний раз отметила про себя, что с момента моей катастрофы прошёл ровно год. Двенадцатое сентября. Осенью природа готовится к долгому сну, и я так же впала в анабиоз без чёткого осознания, смогу ли из него выйти.
Я решила, что буду ходить на плановый осмотр каждые полгода. Идея провести годовщину своей смерти в районной поликлинике показалась мне достаточно комичной. Это было для меня вроде единственного утешения.
– София, – услышала я знакомый голос и обернулась.
Возле окна стояла Майя. Я иногда упускаю из виду её присутствие, но она всегда находит способы напомнить о себе.
– С годовщиной, – грустно улыбнулась она.
– И тебя, – ответила я.
Я появилась в жизни Майи сразу после катастрофы. Это была и наша годовщина тоже. Очнувшись от нахлынувших мыслей, я поспешила приступить к сборам.
Зайдя в ванную, я украдкой посмотрела в зеркало. Зрелище, конечно, было печальным, даже душераздирающим. Но я уже начала к нему привыкать.
– Чудовище, – проворчала я.
– Да ладно тебе, – сказала мне Майя через дверь, – всё не так плохо.
– Тебе легко говорить, – ответила я. – Ты-то у нас красавица.
Я включила воду, и залезла под душ. Пока шумела вода, я ничего не слышала – даже собственных мыслей. Для меня это нечастое удольствие, и именно поэтому я так люблю надолго пропадать в ванной, а потом удивляться чудовищным счетам за водоснабжение.
«Ты что, где-то тайком установила бассейн?» – как-то спросила меня Майя. Я в ответ только и смогла, что покраснеть от смущения.
Если честно, то у меня были кое-какие сбережения, и я могла себе позволить некоторую расточительность. Но мысль о том, что эти сбережения кончатся, не могла меня не пугать. Я планировала пожить затворницей и не выходить на работу хотя бы ещё один год, а в идеале – всю оставшуюся жизнь. Честно говоря, я понятия не имела, куда бы вообще могла устроиться и кем могла бы работать. Не только из-за своей внешности, но и потому, что, на самом деле, я оказалась совершенно оторвана от реальности. Катастрофа круто всё поменяла.
Мне пришлось заставить себя выключить воду, иначе это могло бы продолжаться бесконечно. Я быстренько вытерлась полотенцем, доставшимся мне в подарок по акции в местном супермаркете, и вышла из ванной.
– Есть не будешь? – спросила меня Майя, сидящая на кухне и курившая сигарету. Я задумалась.
– Нет, – ответила я. – Потом поем.
Майя пожала плечами и стряхнула пепел в тарелку, по которой было размазано что-то напоминающее кетчуп и сыр.
– Ну и свинство, – вздохнула я и мысленно добавила в свой список задач на день мытьё посуды.
Я принялась одеваться. Задача была несложной: я взяла в привычку носить одну и ту же одежду.
– Особо не наряжайся, – сказала мне моя соседка.
– Я и не собиралась, – ответила я. – Всё равно мой врач – старый дед.
– Ни пуха, – Майя помахала мне ладонью, в которой держала окурок.
– Ага, – вздохнула я и, напялив чёрные очки, вышла за дверь.
Я дошла до поликлиники раньше положенного. Здесь моё сердце всегда колотится быстрее, чем следует, поэтому мне нужно немного времени, чтобы прийти в себя. Я оглядела содержимое коридора и с удивлением подтвердила гипотезу, которую сформулировала в прошлый раз: в поликлинике непропроционально много пожилых людей. Неужели молодёжь совсем не болеет? Я сильно выбивалась из местного контингента. Все мои старания выглядеть неприметно были обречены на провал, но я всё равно постаралась не отсвечивать и уселась на полупустую скамейку напротив нужного кабинета.
На двери была указана незнакомая фамилия, но я решила не поддаваться панике. Мне казалось, что в подобного рода заведениях всегда должен твориться какой-нибудь бардак. В этот момент я также подумала о Майе. Она бы никогда не пошла в районную поликлинику. Мне даже сложно представить её в подобном месте.
Я не заметила, как подошла моя очередь. Медсестра высунулась из-за двери кабинета и, пробежав по собрашимся взглядом, неуверенно произнесла мою фамилию:
– Милич так и не пришла?..
– Это я, – я встала с места и направилась к двери. Медсестра юркнула внутрь, и я последовала вслед за ней.
На месте моего врача сидел совершенно другой человек. Вместо старого деда на меня глядел парень моего возраста, и я с сомнением подумала о его компетенции. Я пару раз хлопнула глазами, ожидая объяснений, но молодой врач ничего не сказал, только посмотрел на меня немного испуганным взглядом. Мы молча глядели друг на друга какое-то время, и я, наконец, решила заговорить.
– Здравствуйте, – сказала я. – Я вообще-то к Стояновичу записывалась...
– Всё верно, – ответил доктор. – Всех его пациентов передали мне.
Я мысленно укорила себя за то, что не запомнила имени, написаного на двери в кабинет.
– А, – сказала я. – Тогда я присяду?
Доктор жестом показал на стул напротив себя. Я кивнула и заняла своё место.
Я не торопилась снимать чёрные очки: они давали мне возможность как следует изучить врача с ног до головы, – по крайней мере, ту его часть, которую не скрывал стол, – а также ознакомиться с его бейджем. «Боян Лукаш». Я вспомнила об одном знакомом Лукаше и понадеялась, что они с моим новым доктором не родственники.
Доктор тем временем изучал мою медицинскую карту. Она была не слишком большой: я очень редко ходила в поликлинику. Боян оторвался от чтения и поднял на меня глаза. Его взгляд всё ещё казался мне испуганным.
– Можете снять очки? – попросил он. Я подумала о том, что сейчас доктор испугается ещё сильнее, и едва заметно улыбнулась.
Без очков кабинет показался мне слишком ярким, так что мне пришлось сощуриться. Однако суть моей проблемы не ускользнула от внимательного докторского взгляда.
– У вас лейкома, – утвердил очевидное он. Я даже слегка опешила.
– Я знаю, – ответила я. – Я потому и пришла.
Я хлопнула глазами ещё пару раз. Скажите хоть что-нибудь вразумительное, доктор! – мысленно попросила его я.
– Что ж, – ответил на мою просьбу он и подался корпусом вперёд, заговорщически глядя на меня почти исподлобья. Затем он бросил взгляд на медсестру, и я поняла, что успела забыть о её существовании. Девушка сидела в телефоне и, казалось, ничего вокруг не слышала. Я ей даже позавидовала.
– У меня есть к вам предложение, – сказал мне доктор, понизив голос. – Но это может быть небезопасно.
Я снова улыбнулась. Мне нравилось, к чему всё шло.
– Доктор, – произнесла я. – Я готова на всё.
Мужчина кивнул и принялся что-то записывать на стикере, который быстро оторвал и протянул мне.
– Это мой номер телефона, – сказал он. – Напишите мне.
Я кивнула. Мне показалось, что говорить что-то вслух в такой торжественный момент будет попросту неуместно. Однако кое о чём я не могла молчать.
– Я могу надеть очки? – спросила я.
– Да, – ответил доктор. – Вы свободны.
При этих словах медсестра, кажется, очнулась. Видимо, она не ожидала, что приём так быстро закончится. Я сунула стикер в карман и быстро напялила на себя очки. Мир снова потемнел.
– Спасибо, доктор, – сказала я. – До новых встреч.
Я быстрым шагом понеслась прочь из кабинета, как будто за мной гнались. Оказавшись в коридоре, я как будто попала в другой мир, в котором было слишком много движений и звуков. Мне и без них было о чём поразмыслить. Я опёрлась о стену. Позади меня открылась дверь и медсестра позвала следующего пациента.
– Ты в порядке? – спросила меня Майя. Я открыла глаза – видимо, я успела их закрыть.
– Не знаю, – честно ответила я. – Что ты здесь делаешь?
– Куда ты, туда и я.
Майя протянула мне руку. Я воспользовалась её предложением, и вместе мы пошли на выход из поликлиники.
– Кажется, ты переволновалась, – произнесла Майя.
– Не то слово, – буркнула я.
В этот момент моя спутница прикурила сигарету свободной рукой. Я сразу закашлялась.
– Здесь же нельзя курить! – упрекнула её я.
– Никто не заметит, – легкомысленно ответила девушка, и мне оставалось только вздохнуть.
На свежем воздухе мне стало легче. Я отпустила руку Майи.
– Ладно, дальше я сама справлюсь, – сказала я.
– Как знаешь.
Я достала из кармана стикер и принялась его разглядывать, как будто это был археологический артефакт. Для доктора у Бояна Лукаша был слишком хороший почерк. Значит, скорее всего, он действительно не ахти какой опытный специалист.
Я написала на указанный номер короткое, но ёмкое приветствие, и Боян довольно быстро мне ответил.
«Приходите к четырём», – написал он. Я хмыкнула от такой безальтернативности. А что если бы я не смогла прийти? Однако, на счастье Бояна Лукаша, у меня на этот день не было больше никаких планов, – кроме мытья посуды! – и я вполне могла бы встретиться с ним в любое время, какое бы он ни назвал.
Я пошла домой, и в этот раз я уже не спешила. Пожалуй, у меня было даже слишком много времени.