***
На кухне бабушка нервно перебирала чайные ложки. Каждый скрип половицы заставлял её вздрагивать. Она знала: спорить с сыном бесполезно. Но и молчать не могла. — Вася, — наконец решилась она, входя в спальню. — Она же ребёнок… Отец, не поднимая глаз от газеты, процедил: — Ребёнок, который не умеет держать язык за зубами. — Она просто хотела… — Что «просто»? — он резко поднялся, и стул с грохотом упал назад. — Чтобы её жалели? Чтобы бегали за ней? Так пусть научится жить по‑настоящему! Бабушка сжала губы. Она знала этот тон — тон человека, который уже всё решил. Но в этот раз она не отступила. — Если ты не пустишь её ужинать, я сама отнесу ей еду. Он нахмурился, но не ответил. Это было почти победой.***
В кладовке время тянулось бесконечно. Ася уже не чувствовала холода — только тяжесть в груди, будто кто‑то положил туда камень. Она закрыла глаза, пытаясь представить, что это всего лишь плохой сон. Вдруг — лёгкий щелчок. Дверь приоткрылась, и в щель просочился тусклый свет. — Асенька… — шёпот бабушки дрожал. Девочка вскочила на ноги, едва не ударившись головой о полку. Бабушка, закутанная в старый халат, протянула руку. — Тихо, — сказала она, втягивая Асю в коридор. — Он спит. Но если услышит… Не говоря больше ни слова, бабушка повела её на кухню. Там, на столе, дымилась чашка чая, рядом лежал кусок пирога. — Ешь, — приказала бабушка, подталкивая к ней тарелку. — И пей. Тебе нужно согреться. Ася села, дрожащими руками обхватила чашку. Тепло от керамики медленно проникало в пальцы, разгоняя холод, сковавший тело. — Он… он завтра снова… — начала она, но бабушка перебила: — Не думай об этом сейчас. Ешь. Ася откусила кусочек пирога. Вкус был знакомым — яблочный, с корицей. Тот самый, который бабушка пекла каждое воскресенье. Но даже он не мог заглушить горечь, оставленную словами матери. — Она не приедет, да? — спросила Ася, глядя в чашку. Бабушка вздохнула, опустилась на стул рядом. — Иногда люди… — она запнулась, подбирая слова, — иногда они не могут быть теми, кем мы хотим их видеть. Но это не значит, что ты одна. Я здесь. И я не брошу тебя. Ася подняла глаза. В свете кухонной лампы морщины на лице бабушки казались глубже, а глаза — усталыми. Но в них было столько тепла, что на мгновение стало легче дышать. — Спасибо, — прошептала она. Бабушка накрыла её руку своей. — Ложись спать. Я скажу ему утром, что ты приболела. Ася кивнула, но спать не хотелось. Мысли крутились, как листья на ветру. Паша, Рома, Катя, мать… Всё смешалось в один большой клубок, из которого невозможно было выпутаться. Она дошла до своей комнаты, легла, не раздеваясь, и уставилась в потолок. Где‑то вдалеке завыл пёс. Звук был протяжным, тоскливым, будто вторил её настроению. «— А если убежать? — мелькнула мысль. — Просто взять и уйти…» Но куда? В лес? Ни он не казался безопасным. Да и как оставить бабушку одну с ним? Она закрыла глаза, пытаясь представить, что лежит на поляне, залитой солнцем. Что рядом — Полина, Антон и Паша. Что никто не кричит, не бьёт, не говорит гадостей. Что мир — это место, где можно дышать свободно. Но сон не шёл. Вместо него — образы: мать, смеющаяся у моря; отец, сжимающий её волосы в кулаке; Катя, тыкающая пальцем; Паша, улыбающийся на фоне заснеженных деревьев. Часы на стене тикали, отсчитывая минуты. Где‑то за окном хрустнул снег — будто кто‑то прошёл мимо дома. Ася вздрогнула, но не открыла глаз. «— Завтра будет новый день, — подумала она. — И я должна быть сильной. Хотя бы ради бабушки».***
Тем же вечером в доме Смирновых Катя сидела на кровати, обхватив колени. Её глаза были красными от плача, но злость не уходила. — Ну и что, что она расплакалась? — буркнула она, глядя на отражение в зеркале. — Сама виновата. Но в голове снова и снова звучал голос Аси: «–Тебе достать некого?» Катя сжала кулаки. Почему эта тихоня вдруг стала такой смелой? Почему все теперь смотрят не на нее, а на Асю? — Пашка её провожал… — прошипела она, пиная подушку. — А вчера Рома пялился. Что в ней такого?! Она вспомнила, как Ася стояла в туалете — маленькая, дрожащая, но всё равно не сломавшаяся. И эта мысль разъедала её изнутри.***
Ромка пинком захлопнул дверь своей комнаты. Внутри всё кипело — злость, досада, непонятная тоска. Он швырнул портфель в угол, и тот с глухим стуком ударился о стену. «— Почему она с ним? Почему обнимает его, а не меня?» — эти мысли сверлили мозг, как занозы. Он вспоминал, как Паша бережно нёс портфель Аси, как она улыбнулась ему — по‑настоящему, не натянуто, как улыбается Полине или Антону. Ромка подошёл к зеркалу. На него смотрел парень с взъерошенными волосами, красными от мороза щеками и злыми глазами. «—Дурак. Полный дурак. Она даже не смотрит на тебя» — внутренний голос звучал насмешливо. Он вспомнил, как в школе хотел подойти к Асе, сказать что‑то — но не нашёл слов. Вместо этого наблюдал со стороны, как другие окружают её: Полина, Антон, теперь вот этот Паша. За окном выла метель. Ромка встал, подошёл к окну. Снег кружился в свете уличного фонаря, словно тысячи крошечных звёзд. «— Где она сейчас? Дома? С этим Пашей?» Он достал из кармана бычок, закурил, хотя знал — батя заругает. Дым заполнил комнату, смешавшись с холодом из щели под окном. Перед глазами снова встало: снег, оранжевый свет фонаря: — А, ну, отошёл от собаки! Он обернулся — глаза как два тёмных колодца, губы сжаты. Он шагнул ближе, хотел сказать что‑то едкое, но она вдруг размахнулась и — бац! — сменка ударила его по плечу. Резко, больно, без предупреждения. Тогда он хотел её догнать, дать сдачи, но что‑то остановило. Может, взгляд. Или то, как она держала спину — прямо, будто знала: если согнётся, то сломается. Потом был вечер в лесу. Он тренировался с ножом‑бабочкой — отец подарил, сказал: «Научись защищаться». Лезвие сверкало в лунном свете, он ловил его, переворачивал, снова ловил. И вдруг — шаги, нет, бег испуганного животного. Слишком быстрый и неровный. Она выбежала из‑за деревьев, вся в снегу, с разбитым лицом, с заплаканными глазами. Он замер. В тот вечер они шли молча. Она — впереди, он — в двух шагах сзади. Он хотел сказать что‑то вроде «Ты в порядке?» или «Кто это сделал?», но слова застревали в горле. А она не оборачивалась. Только у самых сараев она остановилась, обернулась. Улыбнулась — криво, через боль. И исчезла в темноте. Тогда он подумал: «Ненормальная». Но сейчас, сидя в своей комнате, он понимал: она была не «ненормальной». Она была… другой. Не такой, как Катя, которая смеялась над слабыми. Не такой, как его друзья, которые только и умели, что орать и махать кулаками. Почему она попросила меня её проводить? Почему не кричала, не злилась? Нож‑бабочка щелкнул в последний раз и закрылся. Рома сжал его в кулаке. «— Завтра я с ней поговорю», — решил он. Но сам не знал, что скажет.***
— Ася, ты проснулась? — голос бабушки звучал мягче. — Да, — ответила она, стараясь, чтобы голос не дрогнул. — Завтрак готов. И… — бабушка запнулась, — я позвонила в школу. Сказала, что ты приболела. Побудь сегодня дома. Ася кивнула. Благодарность застряла в горле. Она хотела сказать «спасибо», но слова не шли. Пар поднимался, но Ася даже не притронулась к еде. Её взгляд был пустым, словно она смотрела сквозь кухонную утварь, сквозь стены, сквозь весь этот мир. — Ешь, — шепнула она. Ася взяла ложку. Еда казалась безвкусной, но она заставляла себя глотать. Каждый кусочек давался с трудом, будто она проталкивала в себя не пищу, а камни. В прихожей громыхнула дверь — отец вернулся за забытыми документами. Его взгляд скользнул по Асе, и в нём не было ни капли тепла, лишь холодное раздражение. — Опять ноешь? — бросил он, стягивая перчатки. — В школу надо идти. Никаких поблажек. Бабушка резко выпрямилась, её руки, ещё минуту назад спокойные, теперь дрожали. — Василий, — голос бабушки дрогнул, но она выпрямилась, глядя на сына твёрдо. — Ты хоть видишь, в каком она состоянии? Посмотри на её лицо! Эти синяки… Если в школе узнают… — И что? — перебил отец, швыряя ключи на тумбочку. — Пусть узнают. Пусть забирают. Она всё равно никому не нужна. Его слова повисли в воздухе, тяжёлые, как свинец. Ася почувствовала, как внутри что‑то обрывается. Она сжала ложку до боли, пытаясь удержать слёзы, но они уже катились по щекам, падая в недоеденную кашу. — Как ты можешь?! — голос бабушки сорвался на крик. — Она твоя дочь! Ты смотришь на неё и не видишь, что она… она же ребёнок! — Ребёнок, который не умеет слушаться, — холодно ответил отец, направляясь к двери. — Если опека захочет её забрать — пусть. Мне всё равно. Хлопок двери эхом разнёсся по дому. Бабушка замерла на месте, сжимая в руках кухонное полотенце. «— Не нужна, не нужна, не нужна…» — повторяла она мысленно, словно пытаясь привыкнуть к этим словам, впечатать их в сознание. Бабушка опустилась на стул напротив, взяла её холодные пальцы в свои тёплые ладони. — Не слушай его, солнышко. Ты нужна мне. Очень нужна. Но слова не доходили до Аси. Она видела только отцовский взгляд — ледяной, беспощадный, будто он смотрел не на дочь, а на пустое место. — Пойдём, уложу тебя, — бабушка помогла ей встать, повела в комнату. — Сейчас принесу чай с малиной. Оставшись одна, Ася свернулась клубочком под одеялом. В голове крутились обрывки фраз: — «Будь покладистой…» — «Она всё равно никому не нужна…» — «Ты очень нужна мне…» Три голоса. Три правды. И ни одной — настоящей. Через час бабушка заглянула в комнату: — Асенька, чай… Девочка лежала неподвижно, дыхание ровное — она уснула. Бабушка осторожно накрыла её вторым одеялом, поправила прядь волос, упавшую на лоб. На подушке блестела высохшая слезинка. Вздохнув, бабушка вышла, тихо притворив дверь.***
Утренний звонок ещё не отзвучал, но класс уже наполнился привычным гулом: кто‑то пересказывал вчерашний сериал, кто‑то лихорадочно дописывал домашку, а группа девочек у окна оживлённо обсуждала что‑то, периодически бросая взгляды на пустую парту Аси. — Опять её нет? — Катя Смирнова нарочито громко хлопнула учебником по столу, привлекая внимание. — Что, опять «болеет»? Полина, раскладывавшая тетради на своей парте, резко выпрямилась. — Может, и болеет. Тебе‑то что? — её голос прозвучал резче, чем она хотела. — Да просто интересно, — Катя приподняла бровь, обводя взглядом собравшихся вокруг подруг. — В прошлый раз она тоже «болела», а потом выяснилось, что отец её… В этот момент в класс вошёл Паша. Он огляделся, заметил пустую парту Аси и заметно помрачнел. — Эй, — он подошёл к Полине и Антону, — вы Асю не видели? — Нет, — коротко ответила Полина. — Ты что, с ней вчера общался? Паша кивнул, опустив глаза: — Проводил до дома. Она… выглядела уставшей. Я думал, сегодня придёт. — Может, заболела? — предположил Антон, нервно теребя край тетради. — Вчера после уроков она была какая‑то бледная. В разговор вклинился Бабурин, лениво развалившийся на задней парте: — Ой‑ой, защитник нашёлся. Может, она просто боится в школу приходить? После того, как… Он многозначительно замолчал, но все и так поняли, о чём речь — о вчерашнем инциденте с мелом и насмешками. — Если бы тебя так обсыпали, ты бы тоже не торопился возвращаться, — резко бросила Полина, поворачиваясь к нему. — Да ладно вам, — неуверенно протянул Антон, стоя в проходе. — Может, у неё правда что‑то серьёзное. Она вчера выглядела… не очень. — «Не очень» — это когда насморк, — фыркнула Катя. — А у неё вечно какие‑то драмы. То отец, то ещё что… В этот момент в класс вошёл Рома Пятифан. Он сразу заметил, что все смотрят на пустую парту. Его взгляд метнулся к Паше, который всё ещё стоял рядом с Полиной и Антоном, и в глазах Ромы вспыхнул нескрываемый гнев. — Чего столпились? — рявкнул он, подходя ближе. — Опять из‑за этой… Беловой? — А тебе какое дело? — огрызнулась Полина. — Ты её даже не знаешь! — Знаю достаточно, — процедил Рома, сжимая кулаки. — Вечно прячется, молчит, а потом — оп! — и её нет. — Она человек, а не игрушка, — тихо сказал Паша, глядя Роме прямо в глаза. — Если ей плохо, это не повод смеяться. Ромка сделал шаг вперёд, его лицо исказилось от злости: — Тебе‑то что? Вчера провожал, сегодня переживаешь? Ты её парень, что ли? Класс замер. Все взгляды устремились на Пашу. Тот смутился, но не отвёл глаз: — Нет. Но это не значит, что я не могу беспокоиться. — Беспокойся о себе, — Рома сжал зубы, явно сдерживаясь, чтобы не перейти к угрозам. — Она сама виновата, что с ней всё это происходит. – Виновата в чём? — Полина скрестила руки на груди. — В том, что у неё отец — монстр? В том, что мать сбежала? Катя хихикнула: — Ну, если бы моя мама сбежала, я бы, наверное, тоже пряталась. — Ты просто завидуешь, — отрезала Полина. — Потому что у тебя самой ни друзей, ни совести. Катя вскочила, но учитель, вошедший в класс, прервал назревающий скандал: — Что за шум?! — громыхнул голос Лилии Павловны. — Все на места! И где Белая? Опять отсутствует? Никто не ответил. Полина села, бросив на Катю испепеляющий взгляд. Паша медленно опустился на своё место, но его мысли были далеко. Рома, стоя у двери, сжал кулаки, глядя на пустую парту, и тихо, сквозь зубы, прошептал: — Чёрт бы её побрал… На перемене разговоры об Асе вспыхнули с новой силой: — Я слышал, её отец снова… ну, вы понимаете...— громко заявил Семён, чтобы слышали все. — Вот и прячет её, чтобы никто не узнал. — А я слышала, она вообще в больнице, — подхватила одна из Катиных подруг. — Вроде как после того, как он её… ну, вы поняли. Полина не выдержала: — Хватит! — её голос дрожал, но звучал твёрдо. — Вы ничего не знаете! Может, она просто болеет! — Ой, защитница, — фыркнула Катя. — Сама‑то веришь в эту сказку? Антон молча сжал кулаки, но промолчал. Паша, стоявший неподалёку, бросил на Катин кружок ледяной взгляд, но тоже не стал вступать в спор. В этот момент к ним подошёл Рома. Обычно равнодушный к таким разговорам, вдруг резко оборвал очередную колкую реплику: — Заткнись, — бросил он Семёну. — Не твоё дело, где она. Все замолчали, удивлённо глядя на него. Рома редко вступался за кого‑то, особенно за «изгоев». Его неожиданная защита вызвала новую волну перешёптываний: — С чего это он? Его тон был настолько непривычно серьёзным, что даже Катя на секунду потеряла дар речи. — Ты чего, Пятифан? — наконец выдавила она. — С каких это пор ты за Белую заступаешься? — Не твоё дело, — отрезал Рома и, не дожидаясь ответа, направился к выходу из класса. Бяша, наблюдавший за всем со стороны, только хмыкнул: — Ну и дела…на... Тем временем Полина, Антон и Паша незаметно отошли в сторону: — Надо её найти, — тихо сказал Паша. — Я вчера видел, как она шла домой… выглядела плохо. — Я звонила, но телефон не отвечает, — прошептала Полина. — Может, к её дому сходить? — Нельзя, — покачал головой Антон. — Её отец… он страшный человек. Вдруг он нас прогонит? Не успел он ответить, как в разговор вмешался Ромка. Он стоял неподалёку, прислонившись к подоконнику, и до этого лишь краем уха слушал болтовню одноклассников. Но теперь выпрямился, сжал кулаки. — Да пусть хоть месяц не приходит, — бросил он, стараясь звучать равнодушно. — Кому она тут нужна? Полина нахмурилась: — Ром, ну ты чего? Нельзя так. — А как надо? — Ромка резко повернулся к ней. — Она сама не хочет с нами общаться. Всё время молчит, прячется. Вот и пусть сидит дома. В его голосе звучала злость — не столько на Асю, сколько на себя, за то, что не мог перестать думать о ней. Особенно после того, как вчера видел её с Пашей. Паша, будто не замечая напряжения, продолжил: — Я вчера её провожал. Она выглядела… уставшей. Может, ей помощь нужна. — Помощь? — Катя засмеялась. — От кого? От тебя? Ты что, в рыцари записался? Одноклассники подхватили смех, но Паша не смутился. — Если надо — да. А вы только и умеете, что языками чесать. Ромка стиснул зубы. Ему хотелось сказать что‑то резкое, поставить Пашу на место, но слова застряли в горле. Вместо этого он резко развернулся и направился к классу, бросив через плечо: — Делай что хочешь. Только потом не жалуйся, если она тебя опять проигнорирует. Полина, глядя ему вслед, тихо сказала: — Он просто злится, потому что сам хотел бы с ней поговорить. Паша пожал плечами, но в глазах его мелькнуло понимание. — Ну, значит, пусть попробует. А я всё равно узнаю, что с ней. Тем временем у доски Катя продолжала: — Ладно, хватит про эту зануду. Давайте лучше про… Но её перебил звонок. Ученики потянулись в класс, продолжая перешёптываться. Полина задержалась у окна, глядя на заснеженный двор.