Помнить нельзя забыть

Все тело болело. Он попытался пошевелиться, кажется, его пальцы смогли сдвинуться на пару миллиметров. Или нет. Он не мог понять точно. Он открыл глаза и сразу же поморщился от яркого света. Потом прислушался к своим ощущениям. Он лежал на кровати, что-то было прицеплено к его рукам и, кажется, рту. Ничего сказать у него не получилось, поэтому он постарался поднять руку, чтобы привлечь к себе внимание. Потом отключился. Когда он снова очнулся, в месте, где он находился, был приглушен свет. А его рот и руки были свободны от всех проводов и трубочек. В полутьме комнаты он увидел человека. Низкого роста, со светлыми волосами, со странным, будто каменным, выражением лица. Он его точно не мог знать. Но что-то в его лице казалось ему знакомым. Они виделись раньше? — Эм… привет? — его самого напугал его голос: слишком хриплый. Вероятно, от долгого молчания. Человек дернулся, поднял на него взгляд, потом вместе со стулом подвинулся ближе к кровати. — Позвать врача? — его голос был безэмоциональным. — Где я? — В больнице. Ох. В больнице. — Как… Он вдруг замер. Нет, вопрос, который он хотел задать следующим, не был… не был адекватным. Точно не тем, который хотел бы услышать блондин — в этом он почему-то не сомневался. Как меня зовут? Было бы странно спрашивать это вслух. Тем временем блондин поднялся и вышел в коридор. Вскоре вернулся, следом за ним — врач. Вернее, он предположил, что это врач: тот был одет в белый халат. — Что ж, мистер Миньярд, рад, что вы очнулись. Миньярд — вот, как его зовут. Нет, это фамилия. А имя? Следующее несколько минут врач проверял его рефлексы. Кажется, он был удовлетворен. У Миньярда получилось пошевелить пальцами и на руках, и на ногах, и приподнять голову. Нарушений в его речи тоже не было. Он со страхом ждал только одного: вопросов. — Мистер Миньярд, вы помните, что с вами случилось? Блондин хмуро наблюдал за ним. Миньярд почувствовал, что тот был крайне напряжен. Врач же, наоборот, казался доброжелательным. — Нет. Не помню. — Ничего страшного. Воспоминания могут вернуться. Вы помните, как вас зовут? Какой сейчас год? Миньярд сжал кулак, чувствуя как ногти врезаются в кожу. — Нет. Врач нахмурился. — Я ничего не помню, — продолжил Миньярд. — Я даже не помню своего имени.