В СССР геев не было!..

По сюжету книги «В СССР геев не было!» главные герои родились в середине ХХ века: Михаил Петрович — 15 февраля 1948 года, а Ярослав Александрович — 31 августа 1951 года, но на самом деле эти персонажи появились в 2014 году… Я тогда была студенткой четвертого курса. Помимо учебы, которая занимала большую часть моего времени, я писала небольшие зарисовки по разным фандомам (то есть фанфики). Ничего серьезного, просто то, что в голову придет. И я не думала, что осилю написать сколь-нибудь большое и серьезное произведение. Даже не мечтала об этом. Но у жизни свои планы. Одним мокрым осенним утром, когда больше всего хочется остаться дома, а не идти больше километра до ближайшей остановки, чтобы уехать на ненавистные пары, я шла по улице и с завистью смотрела на окна, где горел свет. Там тепло, хозяева еще не покинули свои дома: кто-то пил чай, кто-то смотрел утренние новости… Честно признаюсь, я люблю смотреть в чужие окна. А кто нет? Всякие разные тюли и занавески, порой из прошлого века; книги, игрушки или цветы на подоконнике; мебель в глубине комнаты, то необычайно старая, то по последним дизайнерским тенденциям. Окна многоэтажек для меня лучше, чем картины признанных художников. Ведь за каждым оконным проемом скрывается своя история: трагедии, успехи, радости и печали. В общем, за стеклами — люди… Целые жизни! И в тот ничем не примечательный день, скользя взглядом по окнам десятиэтажки, я увидела на балконе седьмого этажа двух пожилых мужчин. Они стояли бок о бок и курили. Ранним будничным утром. Вдвоем. И тогда я подумала, кто они друг другу? О чем они говорят? Что они видят, наблюдая за оживленной улицей, полной работников и студентов? И какая жизнь скрывается за балконной дверью, в их квартире? А еще я подумала, а что, если?.. Что, если они не друзья, в гостях друг у друга, а пара, и живут вместе? Что, если эти дедушки с ранней молодости (то есть со времен СССР) были вместе? Через что бы им пришлось пройти, учитывая гомофобное общество нашей страны и законы против меньшинств? Что, если в СССР было больше геев, чем нам рассказывает история? И что, если рассказать историю о двух стариках, о их жизни, о их любви? И я начала писать. Так родились первые зарисовки на эту тему. Всего четыре коротких истории, почти не связанные между собой ничем, кроме главных героев. Это просто моменты из их жизни. Но в 2014 году у меня, двадцатилетней, совершенно не было жизненного опыта, чтобы хотя бы мало-мальски правдоподобно описать таких сложных (и взрослых) персонажей, как Михаил и Ярослав. У меня ведь на тот момент даже ни одних серьезных отношений не было! Так и оставалась эта история в зачаточном состоянии несколько лет. Я никогда о ней не забывала, но и браться за продолжение у меня не хватало духу. Время шло, я продолжала жить своей жизнью: познакомилась со своим будущим мужем, закончила университет, попробовала себя в куче разных дел и профессий, дважды сменила место жительства, а потом родилась дочка… И вот в 2021 году я почувствовала, что история больше не может пылиться на полке в моей голове. Михаил и Ярослав заслуживают того, чтобы о их рассказали, чтобы о них прочитали. И я снова стала писать. Урывками. По вдохновению или заставляя себя закончить сложную часть. Я создавала план книги, а потом отказывалась от него. Главы писались не в хронологическом порядке, а так, как им этого хотелось. Некоторые детали, как, например, пес Эдисон, появились едва ли не перед финальной вычиткой, но оказались весьма важными, прекрасно дополняющими главных персонажей и историю в целом. Первую главу книги я написала в январе 2021 года. Чистовая вычитка и последние правки были сделаны в июне 2022. Временами текст давался нелегко, и приходилось откладывать рукопись на недели, а то и месяцы. Иногда, наоборот, история словно рассказывала себя сама, без моего участия… И, честно, я горжусь тем, что получилось! Но в истории создания есть еще одна маленькая тайна, маленький нюанс, которым я хочу поделиться. На финальных главах я стала торопиться закончить роман, сама не осознавая, почему. У меня не было сроков, но каждый день промедления у меня вызывал тревогу и отчаяние. Я захотела, чтобы эта книга была в печатном варианте, когда узнала, что в России выпускают такую литературу. Поэтому 4 июля, когда я поставила последнюю точку, то отправила «В СССР…» издателю на рассмотрение. И стала ждать ответа. Кто сталкивался с издательствами знает, что там всё работает очень медленно (и это в нашем бешеном веке быстро меняющихся тенденций). Так что и месяц, и два, и три я ждала терпеливо. Ровно до тех пор, пока в октябре 2022 года не заговорили о законопроекте на запрет пропаганды ЛГБТ+. Хрупкий мир свобод меньшинств сильно пошатнулся. Многие группы такой направленности в соц.сетях стали массово закрываться, творческие люди удалять контент или скрывать аккаунты. Ну а издательства объявили, что они не будут выпускать новые работы, связанные с ЛГБТ+. И, конечно, спустя пару недель мне на электронную почту пришел отказ: «Мы рассмотрели вашу рукопись, но, к сожалению, ваш роман — это не совсем то, что мы ищем.» Постфактум я поняла, почему так торопилась с окончанием. Возможно, если бы я завершила книгу в 2021 году, или вообще написала еще на пару лет раньше, то тут была бы написана совсем другая история создания. Но мы имеем то, что имеем. Поэтому «В СССР геев не было!» сейчас существует только в электронном виде. Что будет с книгой дальше — время покажет. Я мечтаю, чтобы история была выпущена в бумажном варианте. А еще было бы волшебно, если бы её перевели на другие языки… В любом случае, мой вклад в жизнь книги, истории и персонажей закончен. Я рассказала всё, что должна была, и продолжения не будет. А выводы пусть каждый делает сам. Спасибо за то, что прочли!