Управление мёртвыми. Дело № п/п 2

      Суббота. Суббота равно вторник. Суббота равно четверг. Суббота равно суббота. Особый график работы: один через один, но понедельник — день тяжёлый. Кто-нибудь любит понедельники? Я должна была родиться в понедельник, но выбрала воскресенье. Суббота равно четверг. Новый год — новый график. Две недели назад были понедельник, среда, пятница. Мнимая новизна. Ничего не изменилось.       В этом году мне исполнится двадцать девять лет. Всё ближе к тридцати, всё дальше от детства. Вполне приличного детства. Период 90-х прошёл незаметно. Ох уж эти лихие 90-е! Мы лазали по гаражам и находили собачье говно в песочнице. Было весело. Когда наступало время игры в «Людей Икс», я всегда становилась Росомахой. Хотела иметь когти, вела себя загадочно круто. Жаль, когти так и не выросли.       Девочки играют в Барби, я собирала Биониклов. Мелкая моторика, фантазия, воображение. Создать образ из деталей, придумать историю куску пластика. Люди не рождаются талантливыми. Талант равно одобрение. Похвалить человека равно превознести его. До пятого класса я была бездарностью. Бездарностью так и осталась. Мне пророчили будущее журналиста или переводчика. Когда все хотели стать юристами, врачами и депутатами, я не знала, кем хочу стать. Мне — двадцать восемь, и я до сих пор не знаю, кто я.       В четыре часа утра не возникают мысли о завтраке. В восемь в меня не лезет ничего, включая кружку чая. Моё время — одиннадцать-полдень. Мой организм живёт отдельной жизнью. Я его не контролирую. Он идёт против меня.       Час на подготовку. Я не крашусь, не делаю причёску. Короткие волосы равно вода из-под крана плюс расчёска. Кого я обманываю? Зимой спасает шапка. У меня нет ни фена, ни плойки, ни сот-пятисот расчёсок. На полке нет лосьона для волос и укрепляющих масок. Лак, гель — обхожусь без этого. Ладно, иногда гель и пудра. Меня выворачивает от запаха лака для волос.       Утренний ритуал — стакан воды и сигарета. В туалет не хочется. В туалет от воды никогда не хочется. Упаковка рулонов бумаги расходуется за три недели. Экономия не равно образ жизни. В начальных классах я не ходила в школьный туалет. Терпишь шесть-семь уроков и бежишь домой. Как можно ходить в туалет вне дома? Эта мысль пропала в средних классах. Каждая перемена — дальная кабинка моя. В чём проблема? Пи́сать же лучше, чем не писать. Придерживаюсь этого мнения до сих пор.       Сорок пять минут до пяти часов утра. Держась за стены, из кухни прохожу в комнату. Джинсы, футболка, свитшот. Выходной равно не заморачиваться. Спортивный лифчик заменил седло с чашечками. Говорят, такое бельё предпочитают лесбиянки. А вы попробуйте — удобно. Я не про девочек. Колготки, носки, чёрные джинсы бананы с высокой талией. Когда-то я сбросила десять килограммов — ненарочно, сидеть на диетах у меня не получалось. Смерть помогает терять жир. Футболка с круглой горловиной заправлена в джинсы, чёрный свитшот с белыми буквами слегка подвёрнут снизу. Часы удобно сидят на правом запястье — ремешок из коричневой кожи без заломов.       Тридцать минут до пяти часов утра. Я сижу на разобранном диване и смотрю в окно. Машина ещё не подъехала. Личное такси не стоит в пробках. Убогая жизнь от вторника до четверга, от четверга до субботы, от субботы до вторника. Вторник, четверг, суббота — и так каждую неделю. Пока не умрёшь.       Машина подъезжает к подъезду. Фельдшер выходит на улицу. Звонок в домофон. Сброс. Он знает, что я не сниму трубку. Меня ждут. Личная карета подана, Ваше Величество.       В двадцать восемь лет мои одноклассники и одногруппники хвастаются семьями. Все выходят замуж и женятся по любви — никто не признаёт залёт. Кто-то забеременел первым ребёнком, кто-то уже третьим, кто-то уехал в Турцию навсегда. У меня никогда не будет мужа, не будет детей. Я влюблялась. Я умею влюбляться. Нельзя привязываться к людям. Запрещено становиться собачкой на поводке. Мужчины не правят миром, из-за мужчин теряют головы дуры. Лучше всего у меня получается отпускать людей.       Телефон с наушниками — это всё, что мне нужно на ближайшие четыре часа. Зимние ботинки служат несколько лет. Последние годы я сильно мёрзну. В жару потею и одновременно испытываю озноб. Перепады температуры вредны моему организму. Чёрное пальто шинель полностью скрывает во мне женщину. Я не ставлю цель нравиться людям. Я еду на процедуры.       Иногда у меня сводит икры и стопы. Проблема появилась давно, во время учёбы в колледже. Коллега на работе сказала: причина — курение. Маловероятно. Во всём всегда виноваты сигареты. Я хромаю не из-за этого. Ноги не болят. Боль равно поясница. Мы всегда обращаем внимание на походку. Человек шатается. Шатается равно алкоголик. Я не пью. Дело не в запрете, а в обыкновенном нежелании употреблять алкоголь. Меня не волнуют косые взгляды, привычка не замечать вырабатывается с годами. Я не хожу за продуктами в магазин, потому что не могу носить тяжести. Лёгкий пакет для меня пытка. А когда-то я таскала по три пакета в одной руке. Когда-то я переставляла мебель в своей комнате. Трость поддерживает тело в вертикальном положении. Трость равно физические проблемы со здоровьем. Трость равно инвалидность. В моём возрасте женщины выбирают в качестве аксессуара очки, сумочку, шляпу. Очки с диоптриями постоянно на переносице, сумка не нужна, когда есть карманы, а шляпу я ношу летом, чтобы не напекло.       Трость равно таинственность и элегантность. Рукоятка в виде револьвера равно… Я провожу пальцами левой руки по барабану. Пустота на крутящейся оси. Большим взвожу курок и указательным нажимаю на спусковой крючок. Выстрел. Оружие не убивает. Самым дорогим подарком, который мне вручили, был сотовый телефон. Родители расщедрились. Самым грандиозным — трость. На тринадцатилетние я получила мобильник, на двадцатилетие — трость. Юбилей. У Эда есть вкус. Сострадание? Очень глубоко в душе, он его прячет.       С третьего на первый этаж спускаюсь на лифте. Утренний холод целует лицо колючими губами. Солнце не скоро появится. Мрак перерождается в свет. Старая фистула заменяется новой.       — Карета подана, Ваше Величество, — улыбается фельдшер.       — Хуже обращения по имени отчеству обращение «Ваше Величество». Я похожа на твою «Величество»? — показываю на шинель и бордовую шапку.       — Вы всегда прекрасны, — он открывает вбок дверь «скорой помощи» и подаёт руку, чтобы помочь мне залезть.       Через четыре часа грязная кровь станет чистой, через четыре часа я не выздоровею. Рукоятка в виде револьвера равно суицид. Эд дарил трость со словами: «Мне понравилась рукоятка. Она тебе очень подходит». Шутка жизни. Жизнь от вторника до четверга, от четверга до субботы, от субботы до вторника. Я не могу застрелиться из револьвера. Один патрон в барабане, и больше не будет никаких вторников, четвергов и суббот.