То, что не сокрыть туманом

Снова. Он снова хватает тебя за запястье и тушит бычок о кожу, на которой уже не осталось живого места. Молча позволяешь происходящему продолжаться. По лицу больше не текут слёзы. Случались вещи и похуже. Морщишься, но не от боли, а от запаха перегара. Выдёргиваешь руку из захвата, забираешь пепельницу и несёшь её к мусорке, чтобы очистить. Замечаешь гору грязной посуды в раковине, на секунду задерживая взгляд на лезвии ножа. Слишком тупой. Смаргиваешь наваждение и приглушённо вздыхаешь. Возвращаешь пепельницу на столик и уходишь в свою комнату. Пока отец в отрубе, у тебя есть время на себя. Словно ты знаешь, куда его потратить. В такие моменты люди занимаются хобби или проводят время с друзьями. У тебя нет ни того, ни другого, да и в любую секунду твой покой могут нарушить. Валишься на кровать, упираясь пустым взглядом в потолок. Вздрагиваешь, прислушиваясь к шуму в коридоре. Квартиру заполняет истошный плач младенца. Искривляешься в гримасе отвращения, желая спрятаться от раздражающего звука. Ты всё ещё не смирилась с фактом наличия младшей сестры. Тяжело поднимаешься и отправляешься к матери, покорно выслушивая замечания в свой адрес. Слишком долго. Слишком грязно. А может, слишком много требований? Прикусываешь щёку, подавляя эмоции. Берёшь сестру на руки и относишь в родительскую спальню. Кладёшь ворочающийся свёрток на кровать — они даже не купили люльку — и раскутываешь пелёнки. Пытаешься выдавить улыбку и успокоить ребёнка, как тут же врывается мать, отталкивая тебя от сестры. "Что ты на неё скалишься", — пропускаешь брошенный в спину риторический вопрос, заданный лишь с целью задеть за живое, и возвращаешься в свою комнату. Достаёшь телефон и шерстишь интернет в поисках работы, на которую тебя всё равно не пустят. Найдут отговорки. Прикроются заботой. Но ты хочешь попытаться, и отправляешь резюме в одну из контор, куда берут без опыта. Вздрагиваешь, услышав чужие голоса. Очередные друзья семьи на один вечер. Сейчас ты бы с радостью заперлась в комнате, лишь бы оградиться от мира — однако именно за подобную выходку отец и снял с твоей двери замок. Откидываешься на постель и прикрываешь глаза, морально готовясь к пьяным воплям и вторжениям в личное пространство. Сигаретный дым проникает в комнату, и ты встаёшь, чтобы распахнуть окно — лишь бы избавиться от зловония. Вдыхаешь летний воздух, наполненный пылью и пыльцой. Всяко приятнее запахов, связанных с твоим жилищем. Садишься на подоконник, свесив ноги на улицу. Высота десятого этажа уже давно не пугает. Худшее, что произойдёт — это смерть. Ты и так давно раздумываешь покончить либо с собой, либо с родственниками. В забвении или в колонии — лучше, чем здесь. Тихо урчит живот. С тех пор как в доме прибавился рот, тебя стали кормить ещё реже. Снова придётся спать голодной. Подавляешь порыв сорваться вниз и слезаешь с окна. Возвращаешься в кровать и прячешь телефон под подушкой. Закрываешь глаза и молишься на то, чтобы получить приглашение на собеседование в городок со внушающим надежду названием — Тихая Долина.