Закрытая комната

Памятка для приезжих 1. Не пытайтесь попасть в Город. 2. Всякий попавший в Город будет развоплощëн. 3. Всякий развоплощённый попадет на Изнанку. И я смотрю, зажмурившись до крика, По сторонам, вокруг, и вверх, и вниз, И вот он, Город, снова многоликий И вот они, движение и жизнь; На грани восприятия людского В кого-то превращается никто, Зубчатым колесом кружится слово, С таинственного сорваны покровы, И, в зримый образ воплотившись снова, Фантом не сознает, что он фантом. Мне нужен тот, кто говорить согласен, И я ищу кого-то по душе. Тот угрожающ, этот несуразен, - Сто тысяч лиц, сто тысяч типажей. Театр абсурда на подъеме духа! Но вижу из-под сомкнутых ресниц: Тревожным знаком будущей разрухи Покрыты пылью лет, костлявы, сухи На лавочках нахохлились старухи, Похожие на мрачных серых птиц. Они почти такие же, как наши - Немую вахту здесь и там несут Нетленные дозорные и стражи И прокуроры, скорые на суд. Как будто молодой, ретивой крови Им не был никогда известен жар, - В своих платках, надвинутых по брови, Со дня рожденья дряхлы и суровы; Под их ногами, трещинами кроясь, В мученьях погибает тротуар. Увидели, заметили... Признали. Снялись с насестов... Строй угрюм и сер. "Смотрите, кто здесь..." - узловатый палец В меня направлен, словно револьвер. "Глядите-ка... Еще одна приблуда, Причем живая с головы до пят". - "А ничего, хорошенькая... Чудо!" - Морщинистые руки отовсюду Меня, со скидкою товар как будто, Хватают, тормошат и теребят. Они крадутся, с ветхих риз сбивая Песка и нафталина порошок, И, словно пыль, за ними оседает Надтреснутый расспыпчатый смешок. Как будто гравитация их тянет Во все плотней сжимающийся круг, И я вовлечена в ужасный танец... Погибнуть так - как это будет странно... Вдруг в вышине - гремучее дыханье И гулкий голос: "Берегись старух!" Из сжатого напористо и плотно Кольца, где я попалась на крючок, Огромный кто-то подхватил, приподнял И усадил на тощее плечо. Он, вроде, человек, но много выше, Его ладони бледно-восковы, А тело твёрдо, как речной булыжник; В его дыханьи рокот взрыва слышен; И я боюсь того, что я увижу, И повернуть не смею головы. Он зашагал размеренно и чётко. Я озираю Город с высоты; Фантомы убегают, как от чёрта, И в стороны бросаются коты. "Спасибо, сударь. Вы, - шепчу в смятеньи, - Не знаю, от чего, меня спасли". Перешагнув мятущиеся тени, Он преклоняет медленно колени; Короткий миг - полёта ли? паденья? - И я касаюсь пятками земли. Я кланяюсь, сославшись на обычай. На деле - чтоб не знать, кто он такой. "Так ты - живая! Славная добыча! - Он говорит с насмешкой и тоской. - Готовься: обитатели скамеек Весть о тебе успели разнести. - Лица коснулся. - Ты сомкнула веки? Смотри-ка, догадалась, прохиндейка! А может, кто-то подсказал идейку, Как на Изнанку выйти во плоти?" Его прикосновенье невесомо, Но в нем таится ядерная мощь. "Как обращаться к вам?" - "Допустим, КоМо..." Склонился ниже, долговяз и тощ, - Переломился, как прямая спица, Когда она под натиском хрустит, - Колени, шея, плечи, поясница, - Лицом к лицу... Не в силах шевелиться, Я так хочу с лица сорвать тряпицу, Лишь только бы не видеть и забыть. "На настоящих здесь идет охота... - Он говорит. - Проблема всех проблем: Быть нереальным муторно до рвоты, А настоящим стать дано не всем. Нас изменяют, плавят, как попало, Чужая власть, чужие голоса; Стать постоянным - общее желанье... Есть способ, пусть совсем не идеальный: Влезть в чью-то шкуру, сделаться реальным, Хотя бы и всего на полчаса". "А что бывает с тем, в чью шкуру влезли? Вы знали их? Вы в Городе давно!" - "Развоплотились. Многие исчезли. С Изнанки мира их полным-полно. Утратив плоть, утратили опору; Теперь за часом час, за годом год, Как те старухи, вечно бдят в дозоре, Подстерегают жертв... Ах, что за вздор, я И сам бы мог..." - Он руку вдруг отдёрнул И, отшатнувшись, медленно встаёт. "Ступай. - Его недавно гулкий голос Теперь бесцветен сделался и глух. - Беги, покуда я тебе позволил. Запомни только: избегай старух". "Но как уйти отсюда?" - "Я не знаю. У нас не говорят об этом вслух. Прощай". - Он прочь решительно шагает, Лишь слышно: "Не рискуй ходить по краю. Беги, пока тебе я позволяю! Лови трамвай и избегай старух!"