Поздним вечером 13-го января 1999-го года Антон Петров умер.
Ровно сорок дней спустя, 22-го февраля того же года, Антон Петров всё ещё мёртв.
Антон открывает глаза.
В нос бьёт запах свежести, пасмурное небо переливается всеми оттенками белого и серого. Оно безразлично ко всему, не принимает и не осуждает, только лениво созерцает все людские копошения. Во рту почему-то вкус сладкой рисовой каши, скорее всего с мёдом и, возможно, изюмом. Антон не понимает где он. Уже утро? Он не дома, почему? Врачи всё зашили? Тогда почему он не в больнице? У него ничего не болит. Сколько он проспал? Где мама с папой? А Оля? Вопросы цепочкой закопошились друг за другом, разгоняя вату и белый шум в голове. Мальчик приподнимается на локтях, вертит головой по сторонам, отмечая неизвестную окрестность. Размытые белые мазки с вкраплениями угольных полос, окружённые лысыми деревьями-корягами. Антон запоздало трёт рукой глаза, перед этим снимает очки – Я спал в очках? – и это помогает картинке обрести чёткие контуры. Кругом рядами выстроились разномастные низкие монументы и памятники, одни возвышаются над другими, третьи ровными боками растягиваются в ширь. Друг от друга они отделены тонким заборчиком, где-то хлипким деревянным, держащихся на гвоздях, а где-то металлическим с изящными изгибами. Антон и перед собой видит такой заборчик: простой, выкрашенный в чёрный и припорошенный снегом. Петров подтянулся вперёд, всё ещё заторможено и внезапно замер. Мысль одна прострельнула в голове и затмила собой все остальные: Скамейки, заборы, кресты? Да это же… кладбище! Дыхание спёрло, зелёные глаза вновь забегали по округе, высматривая какие-то признаки того, что это всё хитро спланированная шутка, что последнее его воспоминание это кошмар, или он вообще до сих пор спит. Вокруг – ни души, только вороны каркают, будто насмехаясь. Голые руки сжимают оградку, и Тоша только сейчас замечает, что одет он не то, что не по погоде, он вообще никогда так в жизни не одевался: строгий выглаженный костюм, аккуратный галстучек, явно новые туфли. Он крепче хватается за изгородь, если бы не стоял на коленях, то точно упал бы от мгновенной слабости в них. Потому что снег под пальцами не проминается. И под ним самим тоже, и от частых, коротких вздохов в морозном воздухе не появляется ни одного облачка пара. Паника нарастает, захлёстывает волнами, методично раскручивается колючей проволокой в груди, оплетает шею, позвоночник и грудную клетку. Сердце трепыхается и по спине бегут мурашки, но не от холода – от ужаса. Он одет только в тонкую рубашонку и пиджак, а ему не холодно. На некогда чистых, нетронутых кистях сами по себе разрезаются глубокие раны, кожа рвётся прямо на глазах и истекает сукровицей. Продолговатый горизонтальный порез на правой ладони, сквозная дыра прямо между мизинцем и безымянным пальцем на левой, менее глубокие ранки на всех пальцах. Они сердито раздираются, углубляются, пока мальчик одеревенело поворачивается назад. С гранитной плиты на него смотрит его же портрет в округлой рамке. Два пышных похоронных венка скрывают даты рождения и смерти, но не прячут, только подчёркивают выбитую крупными буквами надпись:Петров Антон Борисович
Мальчик с минуту разглядывает свою могилу, птицей в клетке трепещет сердце, а слёзы бесконтрольно текут из глаз. Весь мир остановился, заглохли на фоне каркающие вороны. – Нет! Это невозможно! – его голос надламывается, царапает гортань битым стеклом. Он подрывается с места и на негнущихся ногах бросается прочь. Незнамо куда, но лишь бы подальше отсюда. В суматохе Антон даже упускает из виду, что он должен был споткнуться об ограду или удариться боком об угол скамейки, но вместо этого он безболезненно пробегает через них. Глубокие сугробы не тормозят его, низкие ветки не хлещут по лицу и не цепляются за плечи. Его движения вообще не издают ни звука, даже трения ткани нет, и от этого Антон только больше пугается, больше путается в мыслях. Однако уже сейчас разумная часть Антона крупица за крупицей принимает его неутешную судьбу: он был убит своим одноклассником, не успев повидать жизни, а затем странным образом воскрес.