Сказка с несчастливым концом

- Ты понял меня? Понял? - Муся трясёт Мишу, пытаясь добиться от него ответа. У Миши взгляд уплывает, кажется, пока Муся пыталась донести до него что-то простое - "сейчас папа придёт и мы будем ужинать, так что не хватай куски со стола" - он отлетел в свои дали, мнëт хлеб в руке, которую Муся не даëт поднести ко рту, смотрит в никуда и кивает. - Миша! Положи хлеб! Ты меня понял? Она не знает, что с ним такое. Сначала думала, что-то со слухом. Он до сих пор половину слов нормально повторить не может, "гусы" вместо "бусы" говорит. Хорошо, что заговорил вообще, ей уже заорать хотелось на окружающих: "Какое "перерастёт"!" Ему бы к врачу, только какому, и где его в этой дыре взять? Но ведь заговорил, и поëт. На своём, на рыбьем языке, а в ноты идеально попадает. Может, это с головой? Она и так, и так пробует, медленно, простыми фразами, но труднее всего поймать его ускользающий взгляд. - Ты меня понял? Да? Прилетает, откуда не ждали. - Садись здесь. Ты меня понял? - выдаëт Миша отцовскому сослуживцу, горячему южному мужчине. Тот моментально разражается гневной отповедью: - Что ты себе позволяешь со взрослыми! Мало вы его драли! Муся устала объяснять, что да, такой ребёнок, а мужу стыдно даже заводить разговор, что его сын, первенец, наследник - дурачок. Мало драли, да, женское воспитание, служба... - Ты как-то по-другому, что ли, Мусь, - говорит он ей потом наедине. * - Миш, ты всё пон... Ты меня понимаешь? Да? Мишут!