Трещины и гвозди

Февраль 2022 (3 месяца назад)

Кухонные полки зияют перед Адри своей пустотой. Адри трёт глаза, всё ещё пытаясь проснуться, и перебирает деревянные ящики в поисках того, что можно было бы назвать завтраком. За упаковкой муки с закопавшимися чёрными жучками и парой банок консервированной кукурузы ей удаётся найти завалявшуюся пачку хлопьев. Ситуация в холодильнике чуть лучше — у молока даже не истёк срок годности, а это значит, что тётя Адрии пребывает в том состоянии, когда проблемы реального мира заботят её чуть больше проблем внутри. Адрия не держит на неё зла. Стабильно несколько раз в месяц Ананда Роудс погружается в состояние мучительной нервозности, и тогда ни пустой холодильник, ни попытки Адрии привлечь внимание (которых она уже давно не предпринимает), не способны исправить ситуацию. В такие периоды остаётся только переждать и дождаться, когда реальность вновь станет чуть лучше, чем паршивой — когда на обед появится пицца быстрой разморозки, когда жучки из пачки муки переедут в мусорный бак. Когда Ананда сможет улыбаться, не хватаясь за голову от ужасной мигрени. Залив хлопья молоком, Адрия садится завтракать за обшарпанный деревянный стол, видавший времена холодной войны. Весь дом Артура Роудса представляет собой набор полупустых, пыльных комнат, облаченных в дерево. Когда-то давно ранчо Роудсов было доходным, и в каждой из этих комнат кипела жизнь, а поля вокруг ранчо были засеяны пшеницей и кукурузой. Тогда дед Артура был уважаемым человеком в городе, и по выходным в этом доме собиралось много гостей. Теперь дом запустел, осунулся, сильно постарел за пять десятков лет, и теперь его немногочисленные жильцы были больше похожи не на успешных людей, а на беженцев, потерпевших крушение. В сущности, так оно и было. Оставшиеся Роудсы не смогли совладать с жизнью, и их выкинуло на берег сильным течением — коротать дни в этом захолустье. Никакого больше урожая, никаких гостей, столов, ломящихся от еды. Никакого тепла в этих стенах. Только три жилые комнаты и дом, чье величие осталось в прошлом. Только Артур Роудс с недоброжелательной, хмурой ухмылкой. Только Ананда Роудс, его кровная сестра, с густо обведенными чёрными глазами и бегающим тревожным взглядом. Только Адрия с тарелкой старых хлопьев и кучей вопросов о том, что делать с этой жизнью. Склоняясь над своим завтраком, она небрежно скользит худощавыми пальцами по экрану мобильника, пролистывая ленту инстаграм*. Одни цветастые картинки сменяются другими, одни счастливые лица — новыми. Изредка на лице Адри проскальзывает едкая ухмылка, когда среди всей массы фотографий (и зачем ей все эти подписки?) попадается очередная одноклассница, выставляющая напоказ семейный ужин, симпатичного парня или свою комнату в светлых цветах и девчачьих постерах. Ничего нового. Всё те же типичные атрибуты старшеклассницы, довольной жизнью. Всё также далеко от реальности Роудс. Она поднимает голову, чтобы кратко оглядеться и убедиться в этом. Старые занавески в мелкий цветочек чуть колышутся на сквозняке, дверь кухни тихо поскрипывает, гуляя туда-сюда. Дом словно поддакивает. Адрия права. Семейных ужинов здесь не проходило десятки лет, и вряд ли они предвидятся в будущем. Артур, Ананда и Адрия с трудом находятся в одном помещении, не говоря о том, чтобы сесть за один стол. Взаимные упрёки, ядовитые колкости и уничижительные взгляды — всё, что они могут предложить друг другу на ужин. В лучшем случае. В худшем Адрия хлопнет дверью, как только Артур войдёт в комнату. Со вторым пунктом тоже провал. Симпатичные парни вокруг Адри может быть и водятся, но имеют не самые благие намерения. Адрия не готова стать их трофеем, пусть и оступается несколько раз, воспринимая обманчивую нежность за заботу. Нет. Больше никогда. И забота ей больше не нужна, удалось ведь дожить без неё до семнадцати. С третьим пунктом в списке счастливых старшеклассниц всё куда проще и менее прозаично. Комната Адри просто является противоположностью девчачьих мечтаний, и это трогает Роудс меньше всего. Ей не нужны розовые рюши, не нужны крикливые лозунги над дверью или аккуратная белая мебель с мягкими подушками. Всё, что нужно Адрии, — чтобы её не трогали. Комната на чердаке, куда так редко поднимается Ананда, и тем более реже Артур, хорошо отвечает этой цели. В этой комнате Адри не чувствует уюта, ведь сложно почувствовать его в доме человека, которого не можешь назвать отцом, а зовешь лишь по имени. Но мрачный чердак со скрипучей деревянной кроватью — лучше, чем улица. Однако "лучше" в жизни Адрии случается не благодаря отцу, а лишь по милости Ананды, что впускает её в этот дом за год до того, как Артур Роудс выходит на свободу. Факт, который тоже не вписывается в жизнь счастливой старшеклассницы. Лучше, чем ничего. Но всё ещё хуже, чем у одноклассниц на красочных фотографиях в инстаграме*.

Конец ознакомительного фрагмента

_________________________________________ * инстаграм — проект Meta Platforms Inc., деятельность которой в России запрещена