Мнимая проза

И тогда ты поймешь. И тогда ты поймешь, Что идешь ты не к точке на карте, А просто, просто идешь... Ноги ступают, делаешь шаг, расстилается путь, раскрывается веером город. Позади остается все то, чем ты был секунду назад. Холод. Вдох. Каждый твой вдох уносит тебя, даже если ты молча залип, слушая трек на репите и ожидая, когда красный сигнал пропадет светофора. Обернёшься назад, ты еще не забыл промежуток домов, из которых пришел. Маяки фонарей желтым светом укажут на рифы уснувших машин. Среди них ты не один. В вечном танце смотрит луна в небесах, ей, наверное, видно, куда и зачем твои ноги крутят планету, словно педали, и цепи, и спицы, и обода. Но она не подскажет, а лишь улыбнется тому, что ты след свой на ней не оставишь, а можешь лишь взглядом заметить улыбку в складках лунных пород. И тогда. Воздух вдруг захрустит, может, звук не смазанной оси вселенной, которая крутится прямо сейчас у тебя в голове, пока ноги уносят тебя в темноту переулков зимы. Туда. Где закончится трек, где закончится путь, где красный свет светофора заставит застыть, пропуская мимо себя всех тех, кто спешит обойти лунный профиль — за поворот заглянуть. А ведь есть еще что-то с той стороны, что увидит лишь тот, кто ступает вперед и вперёд, кто ступает не к точке на карте, а просто идет, кто сейчас понимает, что... Что сейчас он поймет...