Disintegration

Лукас знает, что никогда не найдёт ту пропахшую куревом квартирку днём. Он, может быть, найдёт похожую улицу и похожий дом на ней, но дверь подъезда будет не с той стороны. Или, может, он найдёт нужный подъезд, но, поднявшись по лестнице, уже понимая, что лестница эта слишком широкая и светлая, он придёт к незнакомой двери, из которой выйдет старушка с пуделем и, строго посмотрев на Лукаса, пойдёт по своим делам, – а то и вовсе упрётся в глухую стену. И всё равно он идёт туда. Холодно, и город пахнет прошедшим за ночь дождём. Лужи множат отражения слепого неба, и Лукасу кажется, что внизу, закованный в асфальт, спит ещё один город. Ориентируясь скорее по этим отражениям, по смутным ощущениям и похожим на сны воспоминаниям, Лукас погружается в лабиринт улочек – и, к своему удивлению, находит нужную. Он видит знакомый дом, вывеску давно закрывшегося книжного магазина и рядом с ней – дверь в подъезд. У двери, прислонившись спиной к стене, спит Сяоцзюнь. Его кожа такая же белая, как небо над головой, под глазами залегли тёмные круги, а губы сухие и бледные. Во сне он обнимает себя за плечи. Ему, должно быть, холодно, – думает Лукас и вспоминает те времена, когда они согревали друг друга, часами нежась в постели. Остановившись перед ним, Лукас смотрит на него сверху вниз, чувствуя себя странно далёким, и прошедшая ночь с её внезапной лихорадкой, её болью и любовью, покидает его душу, оставляя по себе только отметины на чужом теле: синяк на шее и ссадину на щеке. Сняв с себя куртку, Лукас опускается на корточки. Ему хочется прикоснуться, но не хочется того, что за этим последует. Не хочется разговоров, просьб никуда больше не пропадать, неловких объятий. Может быть, даже снова секса – тоже не хочется. Осторожно, чтобы не разбудить, он накидывает куртку на Сяоцзюня. Сидит так ещё несколько минут, запоминая, выжигая в памяти красоту его лица. Потом, поднявшись на ноги, он оглядывается на мир холодный, серый и пустой. За дверью оказывается тёмный подъезд и узкая крутая лестница. Темнота ощущается знакомо, и, сделав шаг внутрь, Лукас чувствует, что пришёл туда, где и должен быть.