Тишина

Ася никогда не любила рутину. Не любила одинаковые дни, не любила вставать и ложиться в одно и то же время, не любила есть одни и те же продукты каждый новый, но уже множество раз прожитый день. То, что лет в 14 она бы назвала прекрасным словом стабильность, сейчас затягивается тугой петлей на шее и заставляет снова и снова выплёвывать лёгкие. Вы все правильно поняли, это именно рутина виновата в затянувшихся последствиях болезни. Именно она. А не то, что Ася не ходит в больницу. Ася знает, сколько и когда она должна работать, чтобы поехать на концерт в другой город и разорвать цепь "дом - работа", а ещё, она знает, что после все снова вернётся на круги своя и самыми лучшими днями станут дни покупки новых билетов в короткую жизнь и приготовлений к выезду. Ася будет улыбаться и смеяться взахлёб над тем, что никогда бы не рассмешило её дома. Ася будет мечтать о любви и клясться в ней внезапно найденным подругам. Ася будет верить в этот мир, в себя, в светлое и яркое будущее, она будет писать истории, будет пытаться пробиться в StandUp со своими наивными и добрыми текстами и верить в удачу во всём. Ася будет бесшумно плакать и кричать от боли в пути обратно, но объяснить не сможет. Ещё ни разу не смогла. Ася любит свою работу, действительно любит, без притворства. Пусть и говорила всегда, что детей не переваривает, пусть и не хочет своих, пусть и раздражается на их слишком громкие голоса на улицах, пусть, если свои девочки на тренировках становятся родными и заставляют её душу тлеть, разгоняя удушливый пепел. Если её греет их любовь и доверие, если она готова дарить им любовь в ответ и верить в них так, как не верят даже они сами. Ася любит свое дело, даже с тренировками и мозолями, даже с травмами и болью, которую она заберёт у своих девочек, но у неё самой не заберёт никто, даже время. Ася любит. И очень дорожит своей ненавистной стабильностью, где бедро вылетает к дождю, а истерика строго раз в месяц в десятых числах. Ася любит. Ася любит свою маленькую съёмную квартирку, которую уже выучилась называть домом и выдыхать с облегчением, закрывая двери. Ася придает смысл каждой детали, каждой уютной мелочи, которую заставила себя приобрести только для того, чтобы не воспринимать эту квартиру временным вариантом, только для того, чтобы не чувствовать себя покинутой в этих ненавистных ей стенах. Но всё равно осознавать по вечерам, что не чувствует тепла. Но Ася любит, а если не любит, то дорожит, осознает ценность, верит, в то, что повторяет себе уже слишком часто. Ася любит. Ася любит. Именно поэтому ему не место в её жизни. Не в этом её варианте. На концерте, фестивале, экране ноутбука и телефона, на стене в комнате холодным плакатом, голосом на радио, влюбленным геем в фанфике, где угодно, но не в её жизни. Жизни, где всё хорошо, всё стабильно, где Ася каждый день встаёт на весы и замеряет талию, где танцует под Три дня дождя, насильно травмируя связки амплитудой движений, где задыхается в очередном приступе и боится не справиться на этот раз. Не здесь. Ведь такая жизнь не для него. Она для Аси, которая сама её такой сделала. Пусть перед сном она и мечтает о его объятиях.