***
Они приходят на стоянку минут, наверное, за десять до отлёта; и дирижабль, жалобно льнущий к швартовочному шпилю, уже на посадку открыт — огромный, пузатый. Шарлотта не торопится; наоборот, смеётся тихонько, прижимаясь щекой к груди Сайно: — Без меня не улетят. У меня всё равно билет заранее куплен. А он даже не знает, как на таких… грозных китов покупают билеты. И на мгновение — мелькает отчаянная, абсурдная мысль: не отпускать Шарлотту, а сесть вместе с ней туда вот, в это колышущееся огромное брюхо. Деньги с собой есть. С контролёрами он разберётся. Перед начальством как-нибудь оправдается; да и выходной сегодня, а завтра можно и обратно вернуться. Но улететь, просто улететь — туда, в страну металла и сахара, где всё иначе, где всё не так; пробыть там хотя бы сутки — и несколько часов ещё, совсем уж непозволительно странных, в дороге по небесам, где Шарлотта наверняка уснула бы на его плече… Но она улыбается широко и сахарно. На этот раз — очень по-журналистски. И Сайно думает опять о том, сколько у неё там кого в каждом городе; о том, кто её ждёт в Фонтейне; о том, что она-то такого безумства — не оценит ну наверняка ещё хлеще, чем его начальство. Она ни разу — за всё время — не сказала ничего о том, чтобы продолжить их связь. Даже продолжить просто… общение, скажем так. Никакого даже — предложения письма писать — пускай идут и сутки, но не неделю же. Никакого даже — дежурного — думаю, ещё встретимся, будете у нас, заходите… Сайно конченый придурок, конечно, если хоть одной извилиной допускает, что мог бы быть у неё — буквально вот в тот же день. Если предложила бы. А она не предлагала. И спрашивать уже не хочется. Не мальчик уже — знаешь, что ответят, и портить эти последние пять минут прощания такими вопросами… неприлично просто. Хочется оставить всю эту историю в памяти такой, какой есть. Хитрой, непривычно-вычурной металлической деталью; которая не поймёшь пока, зачем нужна, на какое место мозаики встанет, но хочется верить, что нужна была. Определённо. До Сайно запоздало доходит, что они уже несколько минут молчат. А дирижабль призывно гудит зачем-то. Сайно прижимает к себе Шарлотту — жадно, почти грубо. А она только вперёд подаётся, будто ей и этого мало. — Спасибо, — шепчет тихо-тихо. — За всё. Так пошло. Почти клише. Но об этом ли рассуждать тому, кого ни на что, кроме куцего: — И тебе, — в такой ситуации не хватает?.. Не верится, что всё закончится вот так. Но Шарлотта коротко целует в губы — будто ставит ещё печать, но теперь уже сладкую, не жгучую, — и выскальзывает из объятий, легко и нежно, оставляя после себя леденящий холод. Вбегает внутрь пассажирского отсека, походя кивнув контролёру, и машет узкой светлой ладошкой из окна. И всё заканчивается именно так. Огромный, надутый, металлический кит — обрывает свой гудок и уплывает в небо.***
Знаешь, меня бросила девушка, с которой я сутки назад ещё знаком не был. Или даже не бросила. Наверное, нет; наверное, она так не считала, но мне теперь погано. Формулировка, конечно, наиглупейшая, думает Сайно, закупаясь в таверне анисовой водкой навынос и прикидывая, как скоро доберётся до деревни лесных стражей. Но лучшие друзья — он знает, — в числе прочего, потому и лучшие, что умеют понимать и такие формулировки.