1526 год
18 января 2014 г., 09:38
Гарри помнит тот момент, когда он впервые увидел Луи; он знает это, потому что он написал дату своей густой черной краской в углу холста и это 12 февраля.
Он приехал в этот дом на прошлой неделе, когда здоровье его дедушки стало хуже. Он чувствует себя чужим здесь, хоть и помнит все – кладовку, где дед учил его, как правильно наточить ножи, и кресло в гостиной, где Гарри слушал его истории, которые мальчик не понимал, потому что был слишком молод; но углы уже давно заросли паутиной, чего дедушка никогда бы не допустил, если бы был здоров, а все вокруг выглядит старым и заброшенным.
Первые несколько дней Гарри убирался в комнатах: вытирал пыль и переставлял мебель так, как она должна стоять, заполняя тишину разговорами. Но его дед ничего не говорил, лишь кивая в ответ, Гарри не уверен, что дед его слушает, но тот постоянно смотрит на Гарри.
Заходила миссис Хьюборт, Гарри помнит ее еще с тех времен, когда был маленький. Она ущипнула его за щечку, держа в руках буханку хлеба, и сказала ему, что он может прийти к ней в любое время, когда Гарри понадобится помощь. Он согласился, позволяя миссис Хьюборт позаботиться о них, но Гарри знает, что ему не понадобится чья-то помощь, потому что, в конце концов, это его дедушка.
На четвертое утро Гарри поднялся на чердак и отгородил для себя пространство среди груды старых книг и бумаг. Он поставил свой мольберт у окна и расставил краски на полу. Конечно, вид из окна не идеальный, и все, что он может увидеть это обычная улица, но это хоть что-то. Он рисует трехногую собаку, свернувшуюся калачиком в канаве, ее голова опущена на лапы… но, вдруг, замечает мальчика через дорогу.
У него голубые глаза, он красивый и сегодня 12 февраля.
***
Сегодня уже вторник, а Гарри все еще рисует. Мальчик сидит за столиком прямо за окном напротив, подперев подбородок рукой. Гарри думает, что он читает. На рисунке у Гарри почти ничего нет, потому что он рисовал по памяти то, что запомнилось ему больше всего. Гарри начинает рисовать кончиками пальцев его челюсть. Он успевает нарисовать острые скулы, изогнутые брови и мягкий кончик носа прежде, чем мальчик моргнет и начнет зевать и подтягиваться так, что сквозь тонкую ткань его кителя становится видно ребра. Гарри не уверен, как долго он рисовал, но по тому, как хрустят косточки у мальчика, когда он подтягивается, должно быть прошло много времени. Мальчик встает из-за стола и Гарри замечает, что на улице потемнело. Должно быть, проголодавшийся дедушка ждет его безмолвно у стола. Гарри опускает кисточку в черную краску и подписывает законченную картину, как "мальчик в окне". Внизу, с аккуратно сложенными руками на столе, сидит дедушка, его суставы опухли от холода. Он ничего не говорит, когда Гарри проходит на кухню и начинает шуметь кастрюлями и сковородками. Его дедушка улыбается, когда замечает краску на пальцах Гарри, который ставил тарелку супа на стол перед ним. - Я рисовал, - говорит Гарри, крутя руками так, что это становится похоже на розово-голубое шоу, и его дедушка кивает, - Ты хочешь увидеть? Его дедушка не отвечает, возможно, он даже не слышит Гарри, так что Гарри просто сидит с ним, пока дедушка не съедает суп и ничего не говорит, он просто не знает, что ему говорить.***
Мальчик в окне приходит каждый день. Он появляется настолько часто, что Гарри иногда думает, что мальчик знает о нем, потому что он постоянно терпеливо подолгу сидит перед окном в лучах солнечного света, который идеально подходит для рисования. У мальчика большие мешки под глазами, как будто он часто устает, берет на себя больше, чем может выдержать, и слишком мало спит. Его кожа гладкая и загорелая, хотя солнце очень редко в этих краях, а иногда на его лице бывает щетина. Сам он небольшой, но тело его выглядит сильным – Гарри видит его широкие и толстые бедра, когда мальчик ходит по комнате, а иногда мальчик подолгу стоит в комнате так, что Гарри успевает легкими мазками изобразить его. Это становится в некотором роде ритуалом. Гарри проводит все утро с дедушкой, готовя ему завтрак и подмешивая в напитки сильнодействующие лекарства. Большинство дней он пишет письма родителям в Лондон о том, что дедушке становится немного лучше, а иногда получает ответ с вложенными в конверт деньгами. Каждый день он убирается, даже притом, что пыль не успевает осесть, и выходит покупать мясо, молоко и заплатки, чтобы штопать старые рубашки дедушки, которые он, возможно, больше никогда не оденет. Но Гарри никогда не уходит из дома надолго. Как правило, днем, уже уставший, он поднимается на чердак, и к тому времени мальчик уже появляется в окне напротив, у Гарри остается еще несколько часов, прежде, чем солнечный свет уйдет. В мальчике есть нечто такое, что расслабляет Гарри каждый раз, когда он сидит на подоконнике и подбирает новую палитру. Гарри рисует мальчика всю зиму и весну, когда розы возвращаются к жизни. Уже достаточно тепло и мальчик начинает открывать окно, высовываясь, чтобы наблюдать за людьми на улице, и тогда Гарри удается нарисовать его волосы, которые падают на глаза, когда мальчик кормит трехногую собаку, кидая отходы из окна. Этот рисунок Гарри берет с собой вниз вечером, чтобы показать его дедушке, в то время, как тот будет есть свое тушенное мясо. Дедушке, кажется, нравится рисунок, потому что он забирает его с собой, когда закончил есть и медленно и осторожно вешает его над камином. Он слишком болен, чтобы много ходить, поэтому он устраивается на стуле рядом с камином и смотрит на картину. Примерно в середине лета Гарри понимает, что мальчик заметил его, потому что, когда Гарри быстро оглянулся назад, чтобы убрать волосы, мальчик смотрел прямо на него. - Привет, - мальчик расплывается в улыбке, и Гарри хочется нарисовать его острые зубы и морщинки, появившиеся вокруг глаз. Гарри поднимает руку и махает ему в ответ, и сразу же чувствует себя нелепо, наверное, он выглядит, как кретин, но мальчику, кажется, все равно. Он усмехается и дает Гарри понять жестом, что тот может продолжать, и Гарри опускает кисть в белую краску.***
Когда мальчика нет, Гарри рисует другие картины. Он рисует мальчика играющего в детские игры на улице, как вдруг замечает двух девочек в окне, возможно, это сестры мальчика. Он рисует мальчика готовящим на теплой кухне, напрягшего губы от отчаяния и рисует его сидящего на стуле его дедушки у камина. Он рисует мальчика, садящего цветы у него в саду за домом. Обо всем этом Гарри мечтает, он мечтает познакомить мальчика с дедушкой и рассказать ему истории, чтобы заставить мальчика улыбаться. В такие дни он думает, что может взять себя в руки и постучаться в дверь мальчика, но, на самом деле, он даже не знает, что сказать, поэтому Гарри никогда этого не сделает.***
Дедушка Гарри умер 29 августа. Гарри, конечно, не был удивлен – дедушка был настолько слаб, что не вставал с постели больше недели, и едва мог сесть, когда Гарри давал ему воды и кормил супом – но Гарри не был готов, и, поэтому, все утро он думает, что ему делать. Он поправляет мебель, вытирает пыль со всех углов, которые уже итак были чисты, а затем идет в дом миссис Хьюборт, чтобы попросить помощи. Все происходит намного быстрее, чем Гарри себе представлял, и он не видит многого. Он просто ждет тихо внизу и пишет письмо родителям, в то время как миссис Хьюборт и священник укрывают его дедушку и готовят его к похоронам. На окраине города есть участок, который был выбран для погребения, Гарри не уверен, откуда миссис Хьюборт все это знает, но доверяет ей. Они хоронят дедушку до заката, все трое возложили цветы к могиле и произнесли три молитвы, и Гарри вернулся в пустой дом. Миссис Хьюборт организовывает отъезд Гарри в конце недели с почтовым обслуживанием в Лондон, обратно к родителям. Все это время Гарри проводит на чердаке, ждущий появления мальчика. В последний день он заворачивает свои картины в тряпки, те картины, где мальчик выглядывает из окна и пытается поймать капли дождя языком и те, где мальчик сажает цветы на его заднем дворе. Гарри собирается постучать в дверь. Он отправляется сделать это, но все еще не знает, что ему сказать, но он не беспокоится по этому поводу, даже если все, что он сможет сказать это «поехали со мной». Он тащит свою сумку к двери и чувствует собственное биение сердца и головокружение, но он проходит весь путь до двери и стучит три раза так сильно, что его рука начинает болеть. Он ждет, прислушиваясь к шагам, но к двери так никто и не подошел.
