Сборник

Жил когда-то один молодой человек. Жил где-то, жил как-то. Жил почему-то. И нравилось ему вот что делать: каждый вечер каждого дня было просто необходимо провести на кухне. Неважно, на чьей, но чаще всё-таки на своей. Это была его личная маленькая традиция. Вечером любого дня он заявлялся на кухне. Лез в ящики, искал турку. Откапывал пакет кофе и кофемолку, раскладывал на столе. Использовал. С чашкой горячего чёрного кофе, неразбавленного и крепкого, садился на стул и смотрел в окно - чёрное ли, нежно-розовое ли, в зависимости от времени года. Он разглядывал монотонный пейзаж, попивая горячий напиток, кроме того почти не двигаясь, даже не моргая. Если рядом кто-то оказывался в эти моменты, у него неизменно спрашивали, что он делает, зачем, почему. Зачастую он отмалчивался, иногда бормотал что-то невразумительное. Изредка отвечал. "Я жду. — Чего ждёшь? — Любовь жду." Он ждал любовь, и сидел на стуле, и попивал кофе. Долго ждал. Давно это было. Говорят, так и умер на стуле. С чашкой кофе в руках. Седой.

***

В одном из небольших прокуренных баров Пуншштадта регулярно выступал джазист-негр. "Мистер Чистюля" называли его. Не за нагуталиненные блестящие ботинки. Не за любовно натёртую лысину. Не за сшитый по заказу вечно будто только что из химчистки костюм. Даже не из-за цвета его кожи, иронично. Просто, когда он выходил на пятак и включал свою бас-гитару в усилок, на зрителей музыка лилась такая ровная, плавная, чистая, выверенная, что никаких других прозвищ возникнуть и не могло. Каждая нота, каждый такт, каждый звук были взвешены на точнейших непогрешимых весах прямо в ходе игры. Игры на нервах слушателей и их догадливости - когда же хоть один из них поймёт, что в его математически выверенной музыке нет ни грамма души? Такой вот был басист.

***

Когда мне было sqrt(-1) лет, папа собрал семью, и мы уехали из дома. Когда мы садились в машину, я не знала, что навсегда. Папа не дал никому времени собрать вещи или закончить дела. Он просто открыл дверь и, стараясь сохранять спокойное выражение лица, сказал всем выметаться. Помню, сидела я на заднем сидении. Уже ехали далеко-далеко от города. Когда я повернулась, через окно увидела что-то любопытное. - Ма-а-а-ам, эта штука похожа на гриб. Папа вдавил педаль в пол.