Сборник

Мне был ночной кошмар. Я иду по темной улице, переходя между оранжевых кругов света от старых фонарей. Поздняя осень. Пока еще тепло, но редкие порывы ветра напоминают о близящихся холодах. Чёрное небо над головой кажется густым и непробиваемым. Безоблачно, беззвёздно. Ряды безликих пятиэтажек грязно-бежевого цвета, я ищу номер 27 на одном из торцов. Мимо мерно проплыл номер 31. 30 на противоположной стороне. 29. 28. 27. Захожу в тёмный двор. Ни звука из окон, ни единого источника света из-за трухлявых деревянных рам. Деревья недвижимы, укрытые строениями от движения воздуха на проспекте. Металл игровой площадки поеден ржавчиной, некоторые конструкции обвалились под собственным весом. Скрипит механическая детская карусель. Передо мной второй подъезд. Над крыльцом изорванная временем вывеска. "Детский сад". Когда-то она была зелёной; когда-то на ней можно было различить глупые цветастые рисунки: большеглазые котята и львята, удивительные цветы. Упираюсь одной рукой в стену, другой хватаюсь за ручку искореженной двери. Осыпается отделка. С диким ревом дверь сдвигается с места, и я позволяю тьме подъезда поглотить меня. Тепло, светло и пахнет молоком. На дальней стене ровно горит галогенная лампочка. Дверь под лампочкой легко поддается; я аккуратно закрываю её за собой, замок встаёт на место. Детский смех и добрый материнский голос воспитательницы. Прохожу через комнату - вокруг дети лучезарно улыбаются, играют, веселятся - и попадаю в рабочий кабинет. На диване сидит воспитательница, моя старая подруга, и мешает ложечкой чай. Приветствует меня, спрашивает, как дела. С моих губ срываются не те слова, о которых я думал. - Где все дети? Бредни. Вот же они, ползают, ходят, бегают. Играют и живут своей беззаботной жизнью. Ещё раз из моего рта громоподобные звуки. - Где все дети? Мерцает освещение. Воспитательница меняется в лице, роняет чай. Всем своим существом выражает боль и ужас. Скручивается в клубок на диване. Через дверной проём вижу, как один за одним дети исчезают, успев издать последние крики. Страшный жар. Взрываются лампочки. Тьма и свет Луны из-за окна, ничего не осталось от уютной красоты помещения. Оборванные уничтоженные обои, сломанная мебель, тёмные разводы на потолке. Воспитательница извивается всем телом, кричит. - Зачем ты ушёл? Комната начинает рушиться, окно разлетается на мелкие осколки. Убийственный вопрос заполняет все мои мысли. - Зачем ты ушёл?! Десятки маленьких рук хватаются за мою одежду, раздирают лицо и срывают мышцы с костей. "Зачем?" И я проснулся.