Лиза

Ваня! Ты так давно не приходил ко мне. Ты в порядке? Я очень скучаю. Кругом серые люди. Нет, конечно, они белые. Белые халаты, белые лица, но они серы, как стены в палате. Я уверен, ты поймешь меня. Ты никогда таким не был. Как хорошо, что у тебя есть гитара, я так люблю, когда ты играешь. Ты выглядишь счастливым, делая это. А я счастлив, когда счастлив ты. Лизи по-прежнему никто не замечает. Они говорят, что я болен, что я не должен видеть её. Ты ведь никогда бы не сказал мне такого, правда? Скажи, что у нас всё будет хорошо. Я поверю тебе, клянусь. Пустые люди не смеют говорить, что всё хорошо, у них не может быть такого, они не могут. Мне здесь плохо. Стены давят. Они не дают вздохнуть полной грудью. У меня не получается писать всё на бумаге. Я пишу на бумаге сейчас, потому что знаю, что ты это прочитаешь. Врачи говорят, что я должен отказаться. Почему? Почему я им это должен? Я должен отказаться от Лизы, от моих фантазий, от стихов и от себя. Всё это – часть меня. Большая часть меня. Значит, я должен отречься от себя? Стать безвольной куклой в руках серых людей. Я не хочу становиться такими же, как они. Если я начинаю осознавать это, я заболеваю. Мед. сестры говорят, у меня красивые глаза. Это правда? Ты всегда внимательно смотришь на меня, ты можешь сказать. Они говорят, что если бы я не был болен, то взяли бы меня к себе. Я чуть не расплакался. Я не хочу к ним, я хочу к Ванятке. Я не хочу быть здесь. Не хочу быть без тебя. Забери меня. Сёма 12.01.2014.