-Ты меня удивляешь.

-Мы сыграем в одну игру, - скребешь пальцами по деревянному столу в гостиной, привлекая внимание. -Давно этого не было, - я завариваю нам по чашке чая, тебе с молоком, как ты любишь. -Точно, давно, - твои руки тянутся за чашкой, как бы невзначай дотрагиваясь до моих. Ты пришла ко мне ночью. Просто пришла. Открыла дверь своим ключом, о котором я уже успел позабыть, и стянула с меня одеяло. Сколько мы были врозь? Дни, недели, месяцы. Ты пришла так же внезапно, как и ушла. Я совсем не надеялся увидеть тебя вновь, а теперь стою и готовлю нам полуночный чай. “Ранний завтрак”, кажется, ты так это назвала. -Что на этот раз? - сажусь напротив, чтобы видеть твое лицо. Ты медленно подносишь чашку к губам и делаешь маленький глоток. Закрываешь глаза и, наверное, радуешься, что я не забыл. Что твой любимый чай всё так же лежит на полке. Что кружки, которые ты без особого повода купила нам обоим, теперь на своем месте. -Раньше тебя не интересовали подробности, - губы растягиваются в легкой усмешке, - ты просто делал. И правда. Сколько раз я просто шел за тобой, не зная, куда это приведет. Количество безумных поступков, связанных с тобой, слишком велико, чтобы кто-то когда-нибудь смог их сосчитать. Ты сидишь напротив, наблюдая за реакцией. Тебе это надоедает. -Могу я здесь покурить? - ты спрашиваешь, из вежливости, ведь ответ давно тебе известен. Достаешь сигареты, роешься в карманах в поисках зажигалки. Ты всегда их теряешь. Мне остается только достать свою. Яркий огонек, мелькнувший недалеко от твоего лица. И вот ты уже делаешь первую затяжку. А я лишь наблюдаю, стоя рядом. -Бросил? - даже не смотришь на меня. Я еле заметно киваю. И почти уверен, даже этот незаметный жест не остается без твоего внимания. Мы стоим так до последней затяжки. Но ты не выдыхаешь дым, поворачиваешься ко мне и обвиваешь руками мою шею. Медленно касаешься моих губ, ожидая ответа. Я не спешу. Зная твою нетерпеливость, мне становится интересно, как ты поступишь. Время не ждет, и ты становишься более напористой. Ты снова теряешь себя, растворяясь в этой ночи. Мы перемещаемся в спальню. Мой телефон вибрирует на тумбочке. Кто-то настойчиво звонит. Но мы не обращаем внимание. На утро я вижу десять пропущенных от своей девушки. От своей экс девушки.