Фронтовая переписка

кем бы ты был вместо себя? я бы хотел стать облаками, чтобы парить в дальних краях и промочить дюны с песками, и напитать с сотню пустынь — помнишь, когда ты простудился, я словно был стакан и костыль и отпоил кровью убийцу. думаю, ты — острый клинок или удар им в подреберье. но, согласись, нужный урок — ждешь января, сплю в сентябре я. вижу во сне, как с высоты падаю вниз и разбиваюсь. кажется, мы стали на «ты», с тех самых пор — птичья стая, строимся в клин и разорвем полое брюхо перистых гулко., а захотим — будем дождем, бегом пройдем по переулкам. как мне понять, где еще я, и где уже ты, не ответишь? я для тебя — мальчик-заря, ты — это ночь, темная светом, и в темноте, полной, немой, я восхожу, вжав горизонта линию в твердь голой стопой, да натянув, словно поводья. это не сон, я оседлал облако, как тот, кто прольется. я видел ночь, месяц-оскал, маска ее — черное солнце.