Дорогой дождя

Ты пришел, ничего не сказав, просто комната стала ярче. Так проходит довольно поезд мимо сотен дорог - одна. Как во мгле светлячок маячит, ты присел на ладонь окна. Острый угол твоих колен не острее, чем вектор взгляда за границу всех внешних далей двунаправленной осью - в даль. Ты молчал, как молчала Прага, как старинный молчал рояль. Как в паденье целует лист в беззащитном порыве корни, как сосуд продолжает сердце, я твой угол замкну ребром. Прислонившись, присяду возле: так бездомная сыщет - дом. И стотысячно вздрогнет пульс - (так неистово в грудь барабана барабанные палочки бьются) - Но ты даже не скажешь: "Открой!". Мне открыто, звонко и странно такт мерещится в сердце твой. Ты в закатных лучах златист. Как два пазла, в душе - совместность. Ты уходишь на запад сердца, чтобы там до восхода жить. В незабудковом хрупком жесте незабвенностью чувства слыть. Ты ушел, ничего не сказав, но оставил свое дыханье - (так кресты оставляют в храме) - и "люблю" написал на стекле, нерушимое, как обещанье, как желанье своей звезде.