Записки

По идее, я должен слышать голоса. Говорить с ними, заставлять других людей в ужасе шарахаться. Но нет. Голоса не общаются со мной, ничего не спрашивают и ни о чём не рассказывают. Я попросту не слышу их. Их нет. Однако есть оно. Это не голос, а ощущение; не призрак, а что-то в моей голове. Я часто езжу на метро и редко подхожу к краю платформы. А когда подхожу, оно просыпается. Желание. Навязчивое, упрямое. Броситься под колёса стремительно приближающегося состава. Оно настолько сильное, что пару раз я так и замирал на самом краю, с зависшей над пропастью ногой. Спешно отходил назад. Я часто спрашиваю себя, что это такое. И его спрашиваю, но оно не отвечает, лишь замирает, затихает, прячется куда-то подальше. Засыпает, чтобы потом очнуться в самый неподходящий момент. Иногда я просыпаюсь от истошного крика. Посреди ночи. Резко открываю глаза и лежу так, прислушиваясь. Тишина. Только скребётся что-то под кроватью. Или капает вода на кухне, и кажется, будто кто-то шёпотом зовёт по имени. Оно тоже не спит. Хочет, чтобы я пошёл и проверил. Заглянул под кровать или закрыл кран на кухне. Но я не поддаюсь, потому что знаю, что это слишком опасно. Оно всегда рядом. Спит или бодрствует, неважно, оно не оставляет ни на минуту. И ждёт подходящего момента.