Эссе о памяти
9 июня 2019 г. в 00:00
Всё течёт и всё меняется, вот только в действительности история неизменно движется по кругу, по спирали, набирая скорость с каждым новым витком. История многих стран и народов написана кровью и войнами. Великая Отечественная война закончилась больше семидесяти лет назад, но память о ней жива до сих пор. «Имеем ли мы право забывать, что стоили нам мир и свобода? Разве не было бы такое забвение предательством перед памятью павших воинов, перед горем безутешных матерей, одиноких вдов, осиротевших детей? Этого нельзя забывать во имя нашей упорной борьбы за мир, которая немыслима без горькой памяти о бедствиях минувшей войны» — так писал Сергей Сергеевич Смирнов в своей книге «Брестская крепость». Слова ёмкие, яркие, точно бьющие в цель — в самое сердце. Нет ничего хуже и страшнее, чем равнодушие и забвение, стирающие в прах победы и жертвы прошлого. Они превращают их в призраков, которые затем неизбежно канут в небытие. И это больно... Невыносимо больно понимать, что события и люди, которые более чем достойны того, чтоб их помнили вечно, могут быть забыты. И невольно возвращается сковывающий страх самой однажды оказаться среди них, во тьме бесконечной пустоты.
Каждый из нас прекрасно знает, что является самым ценным даром, с которым ничто не может сравниться, — жизнь. Её нам когда-то подарила мама, в тот чудесный миг ставшая главным человеком в нашей судьбе. Она открыла целый мир, поражающий своей безграничностью и сложностью. Именно её любовь оберегает и хранит нас долгие годы. Но когда приходит война... Наверное, никто не испытывает большей ненависти к войне, чем Мать. Да, с большой буквы, потому что в той неизбывной скорби и всепоглощающей ярости, что приходят следом за смертью, все матери становятся единым целым. Их рыдания звучат набатом, их слёзы льются такой же бурной рекой, как пролитая кровь сына и мужа, брата и отца. В их глазах отражается небо, затянутое дымом войны и покрытое тенью плаща мерзкой старухи с косой. Смерть безразлична к людским страданиям, а материнское сердце разрывается и сгорает от боли...
Читая о войне, слушая рассказы стариков или смотря фильмы, мы можем лишь приблизительно представить, насколько это страшно и тяжело. Сколько мужества и любви к Родине необходимо иметь, чтобы не сдаться, а идти до конца... Мы надеялись, что кровавые сражения останутся в прошлом, что небо всегда будет чистым и свободным. Но пять с лишним лет назад всё изменилось. Я не буду писать о том, как много потеряли другие, как они страдали, потому что это было бы лицемерием. Я лишь хочу поделиться тем, что лично пережила, потому что не могу не вспомнить об этом, говоря о войне. Война (а это именно она и ничто другое, как бы кто ни пытался это оспорить) помешала мне спокойно окончить первый курс в университете, а лето 2014-го года стало самым страшным за всю мою жизнь. Война меняет людей: с кем-то мы неожиданно сблизились, а кто-то, наоборот, отгородился глухой стеной и стал дальше, чем любой незнакомый человек. Помню, как во время занятий здание факультета резко содрогнулось от удара, а мы с одногруппниками инстинктивно спрятались под парты, услышав звон бьющихся стёкол. Взрывная волна прокатилась по всей области, и даже в пригороде распахнулись двери аптеки, в которой работала тогда моя мама. Помню, как в метре от моего дома упал снаряд. Слава Богу, он не взорвался и никто не погиб... А вот стёкла вынесло волной, и осколок снаряда застрял в стене нашего балкона. Помню, как проснулась утром от грохота взрывов и спросонья, в пижаме, схватив младшую сестру, перепугано моргающую сонными глазёнками, и пакет с документами и самым необходимым, побежала в подвал. Через минуту там были родители, которые перед этим вышли в магазин за продуктами.
У меня очень много таких воспоминаний, которые я теперь пересказываю знакомым из других городов и стран почти с ироничной улыбкой, мол, и такое бывает. Да, один из снарядов оставил на автостанции в моём городке воронку двухметровой глубины и пять метров в диаметре. Да, у меня на окраине был слышен взрыв в районе «Мотеля» так громко, как будто стреляют совсем рядом. Да, здесь действительно шла война, а в некоторых районах до сих пор ведутся обстрелы. Спустя время, я могу делать вид, что всё нормально. А на самом деле, по коже пробегают мурашки, когда я понимаю, что это могло обернуться гораздо хуже... Но так уж я устроена. И когда нам приходилось ночевать в подвале, слушая грохот, я весело болтала обо всём и ни о чём, я включала сериалы и мультики на своём ноутбуке на полную громкость (благо, в нашем подвале проведено электричество и даже удавалось подключиться к Интернету из-за роутера, стоящего в комнате прямо над нами) и рассказывала анекдоты. Я понимала и видела, как страшно моим родным, как им нужно отвлечься, не думать о том, что может произойти. Мне тоже было очень страшно, сама не понимаю, как, но я наступала на горло своему страху. И, знаете, очень приятно видеть пусть слабые, но улыбки на лицах близких людей, несмотря на обстрелы. Теперь я понимаю, как это: сидеть и мучиться в догадках, не зная, что с твоими друзьями и близкими, когда теряется телефонная связь; находить в сводках знакомые адреса и бороться с подступающей паникой, до боли в груди; радоваться за тех, у кого была возможность уехать и переждать самое трудное время вдали. Пожалуй, эта война стала испытанием на прочность и закалила характер, психику, душу. Сделала нас сильнее. Увы, но нам пришлось прикоснуться к тени событий сороковых годов прошлого века...
Размышляя о чём-то подобном, невольно задаёшься вопросом: умеем ли мы ценить по достоинству то, чем обладаем, до того, как оно будет потеряно навеки? Я думаю, умеют многие, только обычно молчат об этом, по разным причинам. А, например, Василий Лановой (актёр театра и кино) молчать не стал, открыв свои переживания в интервью газете «Аргументы и факты» в 2014 году: «Во всём моём творчестве самое драгоценное — то, что посвящено нашей Победе. В 70-х годах режиссёр Кармен пригласил меня озвучивать 20-серийный документальный фильм «Великая Отечественная», где впервые прозвучали истинные цифры наших страшных потерь. Помню крупный план людей разных возрастов, которые отправлялись на фронт из блокадного Ленинграда, и слова: «Вглядитесь в эти лица. Запомните их. Никто из этих людей не вернётся живым...». Я начинал озвучивать и... не мог сдержать слёз. Приходилось останавливаться. Лишь через неделю я научился справляться с комом в горле и подступающими слезами». Как подтверждает этот пример, человеческая душа по природе своей не позволяет нам проходить мимо чего-то, столь важного для всех живущих на Земле и оставляющего такой след в истории и в памяти... Ведь все мы связаны, так или иначе.
Сколько придумано песен и сказано слов, сколько написано книг и снято фильмов о Великой Отечественной войне... Я и сама написала несколько стихотворений на военную тематику, потому что просто не смогла остаться равнодушной, остаться в стороне. Да никто бы не смог, наверное... Помимо прочего, всё это творчество и эти разговоры — попытка сохранить в памяти то, что происходило тогда, в те страшные годы, и запомнить людей, причастных к военным событиям. Школьные праздники, линейки памяти, митинги в честь Великой Победы. Взрослые стараются донести до детей необходимость хотя бы иногда вспоминать прошлое, отдавая ему дань уважения. Вот только принудительный характер таких мероприятий заставляет школьников и студентов либо воспринимать это как рутину, либо даже ощущать отторжение и неприятие, как, впрочем, ко всему, что навязывается. Если бы это делали несколько иначе, осторожно направляя, поощряя инициативу, — было бы намного лучше. Я говорю об этом, потому что знаю не понаслышке, а по себе и своим друзьям. Мы понимаем, как важен подвиг советских солдат, мы благодарны за возможность жить в родном крае, мы готовы чтить память тех, кто отдал свои жизни за наше будущее. Только позвольте нам делать это по-своему и от искреннего желания. Поверьте: оно найдётся. Пусть нас будет меньше, зато мы будем честны перед прошлым и перед собой.
Время идёт, стремительно и неумолимо. Свидетелей и участников войны, ветеранов остаётся всё меньше. А ведь только они по-настоящему помнят, только они знают, что и как было. И пусть не каждый был награждён, пусть далеко не все имена нам известны — но все, кто тогда воевал за свободу и мир, заслуживают, чтоб их называли героями. Прошу, не подумайте, что в этих словах есть пафос. Нет... Для меня понятие «герой» означает Человека: храброго, честного, готового к самопожертвованию. Причём, истинные герои сами никогда себя так не назовут: им даже в голову это не придёт, в силу скромности, а на подобные слова окружающих они обычно отвечают смущением и растерянностью. «Не считали себя героями и бывшие защитники Брестской крепости. Они рассуждали так: да, я перенёс много трудного, тяжёлого там, в Брестской крепости, но ведь я просто выполнял свой солдатский долг, делал то, что мне было положено. Так же, как все эти четыре года Великой Отечественной войны на других участках фронта честно исполняли этот долг тысячи и миллионы советских воинов» — такого же мнения придерживается Сергей Смирнов, автор уже упомянутой в начале книги «Брестская крепость». Солдаты чувствовали, что защитить Родину — их долг, и это, безусловно, достойно уважения. Это не безрассудство, это — патриотизм.
Все мы мечтаем о мире. О том, что каждый из нас будет счастлив, что дети будут играть на улицах и смеяться, что всё будет хорошо. Война не нужна простым людям. Да она никому не нужна! Но почему же продолжаются интриги и сражения, почему снова и снова мы узнаём об очередных «горячих точках», почему с развитием общества даже война переходит на новые уровни и трансформируется для приспособления к информационному пространству? Кто-то может ответить на эти вопросы уверенно или интуитивно определить несколько вариантов, максимально близких к истине. Жаль только, что даже наличие этих ответов не помогает раз и навсегда прекратить все войны, избавив планету от лишних мучений. «Вечная война равна вечному миру» — пугающе правдивое высказывание из антиутопического романа Джорджа Оруэлла «1984». Неужели мирное сосуществование всех государств невозможно, неужели это всего лишь утопия? Как не хочется в это верить, но с каждым годом надежда тает. Обидно думать так в двадцатилетнем возрасте, когда, по-хорошему, надо бы мечтать и гореть юношеским максимализмом. Надо быть, возможно, немного глупым в своей наивности, но никак не смотреть на мир усталым, всё понимающим взглядом.
Наверное, нужно смириться с тем, что изменить столь удручающее положение вещей нельзя. Или, во всяком случае, понять, что на это способны лишь уникальные личности, так называемые «мессии», прихода которых остаётся только спокойно ждать. Но уже сейчас мы тоже кое-что можем сделать. К примеру, подготовить условия для появления таких личностей: оставить как можно более подробное и достоверное отражение военных событий, сохранить как можно больше различных документов и прочих фактажных свидетельств, передавать следующим поколениям историческую память и понимание её ценности. Будучи частью единого механизма, человек может сотворить невероятное. А память позволяет прошлому продолжать жить, пусть лишь в наших воспоминаниях, но и это дорогого стоит. Так будем же помнить великий подвиг героев, пока над головой светит солнце мирного неба! И пускай даже самые тёмные времена не заставят нас опустить руки и отказаться от своих идеалов, а птицы вьют свои гнёзда в кронах деревьев, а не в погасшем Вечном Огне, пламя которого является символом памяти, благодарности и надежды...