О фонарщике, комнатах, солнечном кофе и прочих слогах жизни

Все мои истории Щелкаю зажигалкой, сигарета начинает тлеть маленьким оранжевым огоньком. Единственный источник света в уже наступившем полумраке сумерек. Высовываюсь в окно.  Непонятная, необъяснимая радость охватывает внезапно, и я смеюсь, выдыхая первую порцию дыма — и затягиваюсь вновь.  Я — одинокий экстраверт. Хорошо быть мной.  Практической возможности протестировать себя любимого на экстраверсию мне не предоставлялось уже лет пятнадцать — или семнадцать? — кряду. А потому довольствуюсь малым.  По вечерам я не только курю и смеюсь. Я еще и включаю компьютер — безумно старый, звуки от него — хуже чем от мотоцикла без глушителя — делаюсь, как полагается, взрослым и серьезным и начинаю... Да нет же. Какие там социальные сети. Если бы мне всерьез не хватало общения, я бы без труда нашел его в реальной жизни и был бы доволен совершенно, но не было бы печали — далось мне ваше общение. Способ выражения эмоций и определения собственной личности я нашел в другом. С целью продолжения сего дела я и включаю сейчас компьютер.  Мой способ — собственные судьбы. Сверхъестественные манипуляции немного не в моем вкусе, прикладной эзотерикой не маюсь, и машина у меня самая обыкновенная — сам лет в двадцать по частям собрал из других. Я просто пишу. В своей жизни успел прочесть книг великое множество самых разных жанров и видов и немного подустать от каждого, но не всех вместе взятых. Если выражаться короче — я таки не успел разобраться, что мне там нравится. Среди повседневных забот забылось. Но с жанром "судеб" проблем не возникло — сколько бы не черкался, не мучил клавиатуру со стертыми наполовину буквами, так ни одного оборотня не встретил, ни единого заклинания не прочитал, даже супер или просто героем побывать не удосужился. Дорогая, милая сердцу повседневность.  Причина подобного выбора не скрывалась и не сбегала. Просто когда впервые вернулся домой с мыслью о сотворении чего-то подобного, то цель изначально ставил конкретную. Открыл редактор и написал "Глава 1" с желанием посмотреть на свою другую судьбу, но оценить свои шансы адекватно. Знаю, конечно, в теории, что переоценить их невозможно почти — но у меня нездоровая слабость к дурацким правилам, еще с детства. Первая моя "судьба" начиналась с того, что я ко всем чертям забросил школу и сбежал в колледж.  Вскоре я перестал быть автором, но лишь сторонним наблюдателем собственных историй, и, чего греха таить, за собой наблюдать куда интереснее, чем за любым другим персонажем. Так я коротал свои дни около года. Затем понял — мало.  И тогда истории — а вместе с ними и люди-персонажи — стали появляться сами собой, сгущаться и рождаться в моем сознании. Совершенно, хочу заметить, самостоятельно. Экие молодцы.  И вот, изо дня в день, из года в год забиваю своего допотопного монстра подобными файлами о судьбах. Сегодня начинаю новый, к примеру. Стартовые данные — девушка, двадцать лет. И что-нибудь еще, сейчас придумаю.  И ведь знаю, что вот оно — истинное дело всей моей жизни, а все равно продолжаю растрачиваться на разные пустяки. Просто потому, что ни за что не стал бы публиковать это все. Мне кажется, этим людям очень не понравится, что о них написали — все-все, до последней крупицы их судьбы.  Эх. Да мне просто нравится представлять, что они есть.  Выпускаю из легких последнюю порцию едкого дыма и отрываюсь от клавиатуры, откидываюсь в кресле, тушу окурок о стол.  Задумываюсь. А не выдумал ли когда-то сам себя? В Мюнхене 19:09. На восточном побережье Австралии 4:09. Софи Рустер выходит из дома и останавливается крыльце, щурится и всматривается близорукими глазами в зелень сада. Она глубоко задумалась. Понимает, конечно, что существует на самом деле — и существовала все двадцать лет своей жизни. И сестра ее существует, и родители, и сердечный дружочек настоящий самый, третий год на нее страстными очами пялится.  Но с другой стороны, где-то на краю ее сознания существует сомнение, и в глубине души Софи признает с содроганием: это сейчас она, такая замечательная, есть. А минуту назад — не было.  Комментарий для тех, кому любопытно Любопытно, почему именно этот текст выложен под заглавием Yourself. Неужто автор решил, что можно выложить любой рассказ, написаный от первого лица? Да нет же. Просто автор чувствует себя совсем как главный герой. И верит он в то же самое, хотя это несложно уяснить из одного лишь описания. Не будем вдаваться в подробности о том, что тогда получается метафизическая ерунда с "я создаю его, который создает ее, а она тоже кого-нибудь придумает." Дочитавший комментарий наверняка понял, почему он помещен в конце. И почему поместить его следовало бы даже в самом конце последней истории