О фонарщике, комнатах, солнечном кофе и прочих слогах жизни

Ученый и Изобретение Ученый заканчивает очередное Изобретение и откидывается в кресле.  Он хорошо поработал. Он работал долго и заслужил отдохнуть. Он наконец чувствует себя свободным. Но это ненадолго: скоро Ученый придумает себе новое занятие.  В последнее время ученый не дает себе покоя: покой не приносит ему удовлетворения. Только работа позволяет Ученому немного отвлечься.   Ученый прикуривает от зажигалки. Он следит за едким дымом в воздухе, подняв голову к потолку. Он давно не видел звезды.  Ученый снимает очки, оставляет их на чертежах стеклами вниз и идет к окну. Он боится уронить горячий пепел на свое Изобретение. Изобретение для него — все. Небо заволокло тучами; звезд не видно.  Ученый упорно смотрит в окно, будто от этого звезды там появятся. Смахивает пепел на подоконник.  За первой сигаретой идет вторая. Он долго курит.  Ученый влюблен. Но не знает, как сказать. Ученый часто приносит ей цветы, но оставляет их на пороге, без записки, не звонит в дверь.  Каждый раз, когда рука Ученого тянется к звонку, он одергивает себя: "Нет!".  И не говорит ей.  "Ничего, — говорит себе Ученый. — Она себе кого-нибудь найдет. Кого-нибудь, кто сможет быть рядом. Я ее не достоин." У Ученого есть его Изобретение. Это все, что у него есть. Ведь он — Ученый.  Такова его доля — он ее принимает.  Ученый уже  несколько дней не выходит из дома. Он уже не работает; работа не помогает ему отвлечься. Не приносит былого удовлетворения. Он сидит у окна и долго курит.  Ученый влюблен; времени для него нет. Он сидит у окна. Он ждет своих звезд.  Телефон Ученого звонит.  "Здравствуй, — говорит Ученый. — Ты что-то хотела? Да-да, конечно, какие проблемы. Когда придти? Завтра? Хорошо, я приду. Ты сделаешь чай? Да ладно, не важно, слушай, я тебя люблю." Короткие гудки. Ученый забыл заплатить за телефон. Но он придет завтра к ней. Он все-все ей объяснит.  Но пока он сидит у окна и курит. У Ученого есть его Изобретение. Возможно, когда-нибудь, оно пригодится ей. Это — его достижение.  Это — все, что у него есть.