Дневник практиканта

Что такое урок английского у 5Б класса? Это когда ждешь одногруппника, заняв лучшие места, а он опаздывает, грозя попасть за кассо-парту со стеклом, это сонные ученики, это скрепка на моем столе, словно Штирлиц в квартире Гитлера, это "Что это за слово такое волшебное?", это подошедший практикант, заставивший другого капитулировать за кассо-парту, это осторожное чтение предложений по словам, это разница между "фёрст" и "эт фёрст", которую не уловил сонный практикант, это тяжелые веки и полное безразличие к черепахоподобным ответам пятиклашек, это ворвавшийся в кабинет практикант-террорист, нацепивший пояс с упаковками снотворного, с криком "Я сейчас засну это здание!", это замечтавшийся практикант, в чей конспект нагло подсматривает его опоздавший сосед, это прослушивание диалогов и их разбор, это прибавившие пару кило веки, это домашнее задание и лисенинг тэст, это объяснение задания, пока несчастный пятиклашка бегает по кабинету в поисках свободного места, это "Я понимаю, но уже поздно, батенька", это сосед, не оставляющий попыток подглядеть, потому что делать всё равно нечего, и это первый практикант, понимающий его проблему, но упрямо прячущий исписанную страницу под чехлом телефона, это затекшая спина, это звонок, это чуть не утащившая тест ученица, это разбор полетов с неподготовленными, это сидеть и ждать туманного будущего. И, кстати, это сосед, попросивший списать конспект у другого практиканта. Что такое урок у девятого класса? Это вопрос государственной важности - кто будет пить молоко, это опоздавшие после физры ученики, это тема экстремального спорта, это "хватит списывать", это "маунт байкинг", потому что "ай кэн шоу офф", это девочки, читающие лучше парней, это соседская байка "вчера..." и мое безотлагательное "потом", это веки, которым никакие тренировки не помогут стать легкими и воздушными, и да, это слишком странные эпитеты для век, это странная энергичная музыка в заставке перед диалогом, этот же диалог про экстремальные виды спорта, который закончился слишком рано для заинтригованного практиканта, это "пОзитив", а не "позитИв", это написание сочинения по теме, это военная хитрость с фальшивой датой теста, это "Для тех, у кого память девичья..." и "Слушайте, в начале же я для китайцев сказала...", это обсуждение каких подопытных, то есть, какие классы возьмут практиканты для проведения внеклассного мероприятия, это "Спокойно, войну еще не объявили". Что такое урок английского у 3Б? Это кабинет с фиалками, это ветерок из окна, это ветерок в голове, это ветерок в наших сердцах... Это подоспевшие (припозднившиеся) практиканты и это весна, это ученик, благородно отдавший дневник однокласснице, это результаты теста, которые "не очень радуют", это бедный 3Б с кучей двоек и одной пятеркой, это Солдатов, ритмично бьющий себя словарем по лбу с минуту или две, это орущая на несчастный 3Б училка, это жужжащая газонокосилка, это фиалки, флиртующие с высоким, широколистным придурком в глиняном горшке, хотя я вовсе и не ревную, а еще это ученики, зачитывающие и переводящие историю про старого пса и его друга волка, это "Сейчас наша чудо техника заработает", это прислушавшиеся к аудированию практиканты, хотя блокбастером эту сказку не назовешь, это "Сам ты Том и Джерри", это "Щас спою", это учительское "Теперь осталось только расставить буквы" и разочарованное "Ой-ё..." третьеклассника, это повторное прослушивание, это зубчатые перекладины между батареями, похожие на смотровую башню средневекового замка, это конец теста, это дурачащиеся мальчишки, это проверка домашки, это "Зэ Биг Бэнанэ энд зэ Литл Бэнанэ", это "Спасибо, Енотский номер два", это когда маленькие бананы не растут, потому что они ленивые и не хотят работать, это когда большой банан помогает сестре расти и работать с другими фруктами, словом, это понимание практиканта, что его легкая наркомания - просто ребячество по сравнению с фантазией авторов учебника, и все-таки это поучительная история про банан, который (которая) думает только о том, чтобы красиво одеваться, это справедливый вопрос ученицы - "а зачем банану зеленая шляпка?", это насмехание над бредом в сочинениях, это "дети не могли кататься на санках, потому что вода была слишком холодная", это зэ лэсон из оувэр, гудбай. Что такое урок английского у 2Б? Это когда история про амбре пота уже знакома, это клевые бумажные голуби на доске, это розовый ранец по размеру превосходящий его обладательницу, это карликовые стулья для практикантов, это учительница #2, рывком отбирающая у шумящего ученика дневник, а потом швыряющая обратно, это межзубный "с", это когда класс такой огромный, что 85% учеников выпадают из внимания учителя и теряют собственное, это рисующий на парте парниша по левому флангу, это перевод слова "великолепно", произнесенный с абсолютным пофигизмом, это когда некогда рисующий на парте парниша по левому флангу тянет руку в желании прочитать, но видит неподступную спину учительницы, это ЖАЖДУЩИЙ почитать некогда рисовавший на парте паршина по левому флангу, но впоследствии могущий вырасти в главу русской мафии как успешный гангстер, это африканские косички на 12 часов, и это третий провал, и это неугасающая надежда, это "смотри - нет рук" и скептичное замечание левофланговца - "потом не будет зубов", и это ПОБЕДА, когда ему наконец-то дали почитать, но это потеря для русской мафии столь успешного гангстера, это много гиперактивных детей, это мелодичное мычание по правому флангу, это разрозненное "чиииз", когда второклассников фотографируют, это объяснение домашнего задания и громкое "афигеть!", а когда дети готовы сбежать, следует приказ открыть словарики, а за ним душещипательное - "да ё маё!", это зэ лэсон из оувэр, гудбай.